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2- GRANDES RUTAS 
POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa 


Fuente de los Astilleros, Cuesta del Topadero. 
Calarejo y aldea de los Villares 11-2-96. 
Vieja vereda. Solo andando. Zona restringida 


La distancia 

Arrancando desde la propia Fuente de los Astilleros, por 
la vieja senda de la Cuesta del Topadero hasta las ruinas 
de la aldea de los Villares, la distancia aproximada, es de 


seis kilómetros y medio. 


El tiempo 

Claro que el tiempo en recorrer esta ruta, va en función 
de lo aprisa que vayamos y las paradas que hagamos 
para ir gozando de los paisajes pero a un paso calmado y 
haciendo los suficientes descansos sobre los collados y 
para respirar, se tarda unas dos horas a dos horas veinte 


minutos. 


El Camino 

Ni siquiera se distingue bien en su tramo primero pero 
en cuanto se está sobre él, remonta con toda comodidad 
y elegancia, siempre cortando la dura ladera y escalando 


cuesta para descansar sobre los collados que van 


apareciendo. No tiene más dificultad que la dura cuesta y 
el monte que por muchos tramos, ya lo va cubriendo. Es 
una grandiosa ruta con el aliciente de las mejores vistas 
hacia las cumbres más grandes de este Parque y los 


barrancos más profundos. 


La ruta 

A lo largo de catorce años he buscado la manera de 
entrarle al río y confieso que en un principio sólo era por 
el deseo de conocerlo porque había oído hablar mucho de 
él y como les pasa a tantos de los que por aquí ahora 
vienen, me picó la curiosidad y hasta la envidia y decidí 


aventurarme. 


Al poco de andar por él, comencé a sentir la necesidad 
de contarlo. Es decir: el río Borosa me enganchó y aquí 
empezó a surgir el problema. ¿Cómo contar? Por un lado 
huía de aquello que pudiera parecerse a los turistas que 
a diario ahora recorren este río. Y por otro lado, sentía la 
necesidad de ser sincero y decir cuanto por aquí estaba 


viendo. 


Como todo esto ocurrió en aquellos primero pasos en 
que se me empezaban a despertar los lejanos recuerdos, 
me dije que lo primero tenía que ser conocerlo a fondo. 
No bastaba un par de paseos clásicos por la pista que 
sube: pero claro, un conocimiento real, también tenía que 


incluir la pista con los turistas y sus cosas. 


Sin embargo, como lo primero que busco con este 
escrito es la sinceridad, tengo que decir que al principio 
sólo me empujó la curiosidad por lo bien que todo el 
mundo hablaba del este río y por lo que entre estos 
montes tenía sepultado. Así, la primera vez de todas, fue 
carril arriba, cuando todavía no existía el Parque. Subimos 
por la pista montados en un coche y no fuimos tres metros 
más allá del asombro. Ni siquiera vimos la Cerrada del 


Agua, ni la Central Eléctrica, ni el Salto de los Órganos. 


La segunda vez fue andando desde el Collado Bermejo 
para acampar en el refugio que entonces existía junto a la 
Laguna de Valdeazores. En la tercera ocasión le 
entramos desde la cumbre del Calarilla. Bajamos por el 
arroyo de los Tejos hasta el Salto de los Órganos. Otro 


día le entramos también río arriba pero en esta ocasión 


andando como los turistas para así verlo desde donde lo 
ven ellos. En una nueva ocasión nos venimos desde el 
arroyo de Linarejos siguiendo la pista que atraviesa 
Roblehondo hasta el puente de los Caracolillos, en el 
mismo río. En una ocasión más acampamos en Huelga 
del Nidillo, nos bañamos en el Charco de los Órganos. 
Otro día pescamos truchas por el Charco de la Cuna. 


Subimos también por el Barranco de las Iglesias por la 
Cuerda de la Carrasca, por el lado del Cantalar, al arroyo 
del Infierno desde el Nacimiento de Aguas Negras, al 
Picón del Haza por el Tranco del Perro, a Roblehondo de 
Los Villares desde el Cenajo de los Toros y por último, 
hace tan sólo unos días, recorrimos el viejo camino que 
desde la Fuente de Los Astilleros sube a Los Villares y 
luego hasta la cumbre de las Banderillas y desde allí, a la 
casa de Pinar Negro y a los Campos de Hernán Pelea. 


Así que pasado el tiempo, hoy mismo, puedo decir que 
conozco medianamente el río Borosa. Lo fui recorriendo 
desde todos los ángulos y todos los rincones y ahora es 
cuando realmente me encuentro en apuros. Creí yo al 


principio que en cuanto lo tuviera bien recorrido me ¡ba a 


ser fácil contarlo y resulta que sucede todo lo contrario: 
cuando lo tengo todo pisado es cuando de verdad me 
encuentro en apuros. No sé por dónde empezar para 
contar lo que tanto ya me rebosa dentro y menos aún 
tengo claro qué asunto pongo en primer lugar. Más de un 


año llevo dándole vueltas en mi cabeza y no me aclaro. 


La información y noticias que de la senda tienes, 
comienzan y se acaban justo en lo que ellos te dijeron. Y 
ellos te dijeron que lo de aquella tarde sucedió de la 


siguiente manera: 


Por la mañana bajaron al valle desde las cumbres 
porque tenían que hacer algunas cosas por aquí. Una vez 
en el valle se dedicaron a los asuntos que traen entre 
manos y quedaron para luego, al caer la tarde, juntarse. 

- Quedamos aquí mismo. En el charco de la Cuna que es 
donde la senda cruza el río. 

- ¡Pues vale! 

Se dijeron y partir de este momento cada uno se dedicó a 


los asuntos que necesitaban. 


Aquel día era final de otoño un poco ya rozando el 
umbral del invierno. Por la mañana el cielo había 
amanecido lleno de nubes y como los días anteriores 
había llovido, al amanecer, los barrancos aparecieron 
repletos de nieblas. Por encima de la aldea de Los 
Villares, las cumbres de los dos Calarejos, el de Los 
Villares y el de Los Nevazos, aparecieron blancos. Las 
primeras nieves del año y según los entendidos de la 
aldea, no iban a ser escasas este año. También ya 
estaban blancas las otras cumbres de más arriba. Las de 
las Banderillas, por encima de los Pardales, por el Tranco 
del Perro y desde ahí toda la cumbre cercana al cortijo 
del Haza, con el mismo Picón del Haza, justo por encima 


del Salto de los Órganos. 


Así amaneció el día pero a media mañana, las nubes se 
abrieron un poco y ello les llevó a pensar que el temporal 
iba a remitir. Que cuando por la tarde se juntaran para de 
nuevo ponerse en marcha y remontar la senda, rumbo a 
la aldea, la subida sería fácil. 

- Si ya no llueve más y las nubes también se retiran, en 
“un periquete”, recorreremos la senda y nos encajamos en 


nuestras casas. 


Se dijeron ellos pensando en el momento del regreso 


luego a caer la tarde. 


Pero las cosas no evolucionaron exactamente así. No 
llovió nada ni tampoco nevó a lo largo de todo el día 
aunque las nubes tampoco se fueron. Del valle se alzaron 
las nieblas y por donde se elevan los calares y más arriba, 
las Banderillas, las nubes se amontonaron. A lo largo de 
todo el día se fueron concentrando y cuando la tarde 
comenzaba a tomar el relevo, la oscuridad era total en 
estas cumbres. 

- Ya veremos cómo se las gasta. 

Comentaban ellos cuando ya pegados al río, se fueron 
juntando según lo que habían acordado por la mañana. 

- A mí no me gusta nada eso que tenemos encima. 

Decía otro ya a punto de ponerse en camino río Borosa 
arriba en busca de la senda. 

- Otras veces también hemos visto el Calarejo cargado y 
luego no pasó nada. Así que ánimo: pongámonos en 


camino que en la aldea nos esperan. 


A ti te dijeron que el camino arrancaba más o menos por 


donde hoy el río Borosa entrega sus aguas al río 


Grande. Que durante un par de kilómetros subía por el 
cauce, justo por donde hoy va la pista-paseo. Cuando 
llegaba al primer arroyo que al Borosa le entra por la 
izquierda, se alejaba del río y comenzaba a subir por la 
ladera. Te dijeron que por aquí, por esa empinada y 
agreste solana, subía un camino trazando curvas y 
coronando collados hasta enfrentarse al Calarejos. Desde 
el rincón, cuando ya lo tenía todo remontado y parecía 
que en cualquier momento ¡ba a irse para el arroyo de la 
Campana, dándole un corte al Calarejos, cogía y se tiraba 
por el lado del río Borosa. Atravesaba las cañadas que 
caen desde el Calarejos y al remontar una loma se 
encontraba frente a la aldea. Los Villares de Roblehondo, 
se llamó la aldea desde siempre y era a este lugar a 
donde principalmente venía el camino. Esto es lo que a ti 


te dijeron. 


Preguntaste si en Los Villares moría para siempre este 
camino y te dijeron que no. 
- Por allí se diluye entre las eras, las huertas y las casas 
pero luego se organiza otra vez y sigue. 


- ¿Hasta dónde? 


- Podría decirse que no tiene fin. Pero sí va alcanzado 
objetivos. Desde la aldea de Los Villares, remonta a 
Roblehondo y desde el collado del Roblehondo, corona al 
del Perro. 

- ¿Qué es el Collado del Perro? 

- Un día te organizas, te vienes conmigo y recorremos el 
camino. Es la mejor manera de explicarlo y de conocerlo. 
Nos ponemos y recorremos el camino hasta el Tranco del 
Perro. Cuando estemos allí lo verás con tus propios ojos y 
lo comprenderás enseguida. 

Le dijiste que sí y luego le preguntaste por aquella tarde. 


- ¿En qué acabó? 


- Con sus cosas a cuestas, remontaron el trozo por 
donde el camino se ciñe al río. Por los manantiales 
torcieron luego a la izquierda y pin, pan, pin, pan; ladera 
arriba caminaron buscando la aldea. Como el camino 
remonta tanto y las nubes aquella tarde se concentraban 
sobre el Calarejos, su ruta parecía ir más hacia el centro 


de la gran tormenta que hacia la aldea de Los Villares. 


Y he dicho tormenta porque eso fue lo que allí aquella 
tarde se desencadenó. Una gran tormenta que empezó a 
envolverlos cada vez más según subían por la ladera. 

- ¿No te lo decía yo? El temporal se cierra y en cualquier 
momento puede comenzar la lluvia o la nieve. 

- De todos modos no hay que asustarse. Mejor que nadie 
sabes que en este tiempo y sierra, los nevazos pueden 


caer y contra ellos siempre supimos luchar. 


Y la nieve comenzó a caer. Según subían, primero 
fueron envueltos por las nieblas, los azotó con fuerza el 
viento helado y enseguida los copos cerraron el poco 
horizonte que aún quedaba. El Calarejos se perdió, los 
farallones que desde él caen, también. Se tapó la senda y 
ni siquiera a cinco metros la niebla dejaba ver. 

- Hay que seguir. La aldea no queda lejos y aunque 
cuanto más subamos más nos metemos en la tormenta, 
ahora ya no podemos regresar. 

- ¿Pero y si el nevazo es grande y la tormenta nos 
acocota? 


- Saldremos de ella, ya veréis. 


Se cerró por completo. La nieve siguió cayendo por 
momento cada vez en mayor cantidad. El frío aumentó y 
como el viento siguió soplando fuerte, en cuanto la noche 
llegó, se quedaron atascados. Se les borró la senda y al 
intentar seguir ya se encontraban perdidos. 


Dicen que primero, uno se despeñó por el barranco y 
por entre el monte y la niebla, desapareció. Otro al pisar el 
manto helado de una gran grieta, se hundió y aunque 
pidió ayuda, el compañero no pudo salvarlo. Se hundió y 
bajo la nieve se quedó perdido para siempre. Y un 
tercero, como no quería dejar de andar para no quedarse 
congelado, siguió y al parecer desapareció hacia el centro 
de la tormenta, la gran niebla y la densa oscuridad de la 
noche. 


Esto es lo que a ti te dijeron y aunque luego preguntaste 
más, el recuerdo moría en este punto. 
- ¿Pero cuando vino el buen tiempo no salió nadie a 
buscarlos? 
- Salieron a buscarlos cuando ya el sol derritió la nieve 


pero no encontraron nada. Dieron vueltas por todo el 


monte y siguiendo la senda pero nada encontraron. Como 
si se los hubiera tragado la tierra. 

- ¿Y qué pasó después? 

- Todos aceptaron la realidad. Porque ya sabían que por 
este rincón de la sierra, los temporales y los nevazos del 
invierno, se las gastan así. 

- Pero sería duro para las familias y los otros vecinos. 

- Duro y cruel. Pero aquello fue así y para cambiar las 
circunstancia, nada pudieron hacer. 

- Parece como si fuera una historia ficción. Un cuento 


fantástico que nunca puede hacerse real. 


A lo largo de toda la noche y el día anterior había estado 
lloviendo. Una lluvia que no paraba desde hacía más de 
un mes. ¡Qué bendición para los campos después de 
cuatro años de sequía y qué suerte para ti! Hace ya varios 
meses que tienes planeado tu ruta por la senda del río 
Borosa. Y mira qué suerte: hoy que es año nuevo, el 
primer día del nuevo año. Hoy es el mejor día de todos 
para venir a trazar un recorrido por este río. Después de 
la noche vieja, al día siguiente, nadie madruga. Nadie 
viene a estas sierras. Y aunque por el paseo del río 


Borosa, sí viene mucha gente, ese día es raro. 


Pues ese día, a la siete de la mañana, cuando comienza 
a despuntar el alba, llegas tú a la explanada de la Torre 
del Vinagre. Tal como habías pensado: todo cerrado, ni 
un sólo coche aparcado por esta llanura y todo silencioso. 
De ensueño por lo raro. Y más de ensueño por el día 
como se presenta hoy. Encapotado el cielo, las cumbres 
rodeadas de nieblas, los cauces repletos y el monte 


chorreando como no se veía desde hace muchos años. 


Sin prestar mucha atención, echas una ojeada al edificio 
de piedra, recorres la explanada, repasas el horario y 
giras a la derecha. “Al volver me llegaré. Quiero ver si 
tienen a la venta algún libro nuevo de estas sierras”. Es lo 
que te dices, mientras ya bajas por ese trozo de carretera 
que trazando curvas, busca al río Grande. Ni un alma en 
este rincón y no te lo crees. Junto al cauce del río, el 
quiosco y las mesas de piedra, en verano, se amontonan 
los turistas como las ovejas bajo los pinos cuando calienta 
el sol. Por esas fechas cierran los ojos del puente y el 
agua del cauce se remansa en un precioso charco que 
algunos llaman playa. Los turistas acuden como moscas y 
por eso el rincón se pone a rebosar. Esta mañana, ni uno. 


¡Qué silencio y qué extraño el rincón! 


Cruzas el puente. ¡Qué río de agua! Nunca, en todos 
los años que lleva recorriendo estas sierras, has visto tú el 
río Grande con una “riá” como la que trae esta mañana. Y 
qué bonito cuando este cauce rebosa tan repleto como 
ahora mismo baja. Giras a la izquierda siguiendo el trocillo 


de carretera que atraviesa la pequeña llanura. 


Tiene para ti un buen recuerdo esta llanura. Cuando 
aquellos primeros años tú recorrías las sierras de este 
Parque, en varias ocasiones acampaste entre los árboles 
de la ribera del río. Entonces se podía poner las tiendas 
por aquí y otros sitios y daba gusto, porque no existía la 
masa de humanos que se ve hoy. Pues una de aquellas 
veces, recorriste despacio esta llanura y era una gloria. 
Sin alambrada, sin caballos dentro del cercado para que 
los turistas los alquilen, sin barro ni cajoneras y sin tantos 
coches yendo y viniendo por la carretera que surca la 
llanura. ¡Qué gloria lo de antes y qué desolación lo de 


ahora! Y todo ello, por la cosa del turismo. 


Y en otros tiempos, antes todavía de aquellos días de 


la acampada, tanto la llanura como las tierras cercanas, 


eran más gloria aún. Las ovejas pastaban llenando de 
validos y de sones de cencerros las riberas del río. Los 
caminos surcaban, se adentraban o salían de la sierra y 
las tierras se cuajaban de verdes hierbas. ¡Qué 
primaveras aquellas siempre arrulladas por el rumor de 


las aguas limpias del río y cuajadas de silencios! 


Hoy, cuando tú cruzas la pequeña llanura, hasta 
sientes pena de su destrozo y su pisoteo. Menos mal que 
durante unos días ha llovido mucho. De los cerrillos que le 
rodean por la derecha, han bajado las trombas de agua 
saliéndose de los pequeños arroyuelos. La tierra que esta 
mañana es barro, enfanga toda la carretera. Barro color 
chocolate donde las ruedas de los coches se hunden y el 
asfalto se pierde. Esto es otra cosa que por supuesto 
molesta a los turistas y enfada a los de los caballos. Sin 
embargo, sabe a pura sierra y hasta despierta un gozo 


bueno en el espíritu. 


Recuerdas tú, mientras vas cruzando el barro, lo de 
aquella ocasión. Dicen que también llovió mucho. Bajaron 
muy repletos tanto los arroyos como el Borosa y el río 


Grande y esta llanura se llenó también de mucho barro. 


Tuvieron que venir ellos por aquí y como entonces sólo 
había sendas y vados para cruzar los ríos, al cruzar por la 
llanura y luego el río, tuvieron problemas. Uno de ellos no 
entró bien por el borde del río y en el barro que había 
bajado del cerro y la llanura, se quedó atascado. 

- Te sacaremos sin problemas. 

Le dijeron los compañeros. Y enseguida formaron una 
cadena. Se cogieron de la mano unos a otros y luego 
cogieron de la mano al que estaba atollado en el barro. 

- Tira fuerte y ya verás como sales. 

Unidos y a una, tiraron con fuerza y lo sacaron. 
Empapado por el agua y embadurnado de barro rojo 
hasta las orejas pero lo sacaron. 

- Son los problemas de esta tierra y nosotros trajinando 
por ellas. No ha pasado nada y eso es lo que importa. 


Dijeron al final y siguieron su camino. 


Ya esta mañana tú has terminado de cruzar la llanura. 
Gira “pa cá y pa ya” y remontando una cuestecilla, 
cruzando un puente y atravesando unos pinos, 
desemboca en la rectilla que te acerca al Borosa. 

La piscifactoría te queda a la izquierda, a la derecha el 


carril. nuevo que acaban de construir. Como los coches 


de los que a diario vienen a este río, no caben en la 
explanada de la entrada, han decidido construir un 
aparcamiento. A la derecha del río le han pegado un 
bocado a la ladera del monte y diciendo que respetan el 
entorno, han abierto espacio para los coches. Hace unos 
años sobraba explanada porque los visitantes eran 
menos. Hoy falta y casi con toda seguridad, mañana hará 
falta más que hoy y la solución es romper laderas y abrir 


caminos. 


La fuentecilla chorrea sumida en la quietud del nuevo 
día. Nadie bebe esta mañana en ella. Nadie ha venido por 
aquí todavía. La piscifactoría duerme en su silencio. La 
explanada del pórtico despejada de coches y chorreando 
agua. El puente en silencio y sin que nadie se apoye en 
su baranda para contemplar el río. La cadena cerrada y el 
cauce repleto. No es fácil ver este rincón tan solitario. 
Bueno, ningún día del año se vacía excepto hoy. Y te 


dices que es estupendo. Es lo que esperabas y querías. 
No te paras en el rellano. Cruzas el puente, giras a la 


izquierda y sigues por el carril. Lleva este camino a unos 


bares que hay aquí cerca y a la Loma de María Angeles, 
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la aldea pequeña recostada en la ladera entre olivos. No 
vas tú a este lugar y quisieras porque todavía no lo 


conoces. 


A cien metros por el carril, el primer bar a la derecha, 
te paras. Quieres preguntar por la senda que te has 
propuesto recorrer. Y te dijeron que los dueños del bar, 
son serranos o proceden de familias serranas. Al parecer 
de Los Villares, la aldea rota por la que pasarás cuando 
vayas por la senda. En la misma puerta te paras. Te 
bajas, miras y no ves a nadie. Es muy temprano y en un 
día como el de hoy ¿quién va a madrugar tanto? Si 
embargo, el bar está abierto. Subes las escaleras y ves a 
una muchacha que friega el suelo. La saludas. 

- Te voy a pisar y es una pena. 

Le dices disculpándote. 

- No pasa nada. Entre usted y digame qué desea. 

- Vengo perdido. No voy a tomar nada. Lo que busco es 


información. 
- ¿No va a tomar nada? 


- Lo que busco es a alguien que pueda indicarme por 


dónde tengo que coger la senda que sube a Los Villares. 
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Un poco más extrañada te sigue mirando. 

- Lo siento pero yo no fui nunca por esos lugares. 

- Claro, tiene que ser alguna persona mayor y que incluso 
haya vivido en aquella aldea. ¿A quién conoces? 

- Pues a mi abuelo. Nació y vivió en Los Villares. 

- ¡Qué suerte tengo! ¿Podría hablar con él? 

- Pues es que no sé dónde está. Salió temprano a da una 
vuelta y no ha regresado. 

- Lo comprendo. Si tu abuelo se ha criado en Los Villares, 
dentro lleva bien metido la sierra. Un día como el de hoy, 
para él tiene que ser un gozo. 

- Si porque ¿ha visto usted que día? 

- ¡Tremendo! 

- ¿Y ha visto cómo baja el Borosa? 

- Baja como nunca yo antes lo había visto. Y si es el río 
Grande, otro tanto de lo mismo. 

- Así que me abuelo estará por ahí prisionero de las 
cascadas y los charcos de agua que bajan de las laderas. 
- ¡Qué pena no haber ido con él! 

- Pero si usted sigue, un poco más adelante, hay unas 
viviendas. Pregunte ahí que seguro le van a decir por 


dónde va la senda que busca. 
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Despides a la muchacha y unos doscientos metros, 
siguiendo el carril, vuelves a pararte. A la derecha quedan 
unas casas y aunque la puerta está cerrada, dentro se 
oye gente. Llamas y sale un joven. Después de saludarlo 
le dices lo que buscas y enseguida se pone a darte 
explicaciones. 

- A Los Villares se puede ir por dos caminos distintos que 
incluso son tres. Los dos más importantes es el que va 
derecho al Calarejo, pasa por Roblehondo y transpone 
por el Tranco del Perro. ¿Cuál de ellos quiere coger 
usted? 

- Me gustaría el que sale de la Loma de María Angeles y 
también el otro, el que me has dicho arranca del río 


Borosa. 


- El primero no se lo aconsejo, porque además de ser 
más largo no va a encontrarlo. 
- ¿Y el segundo? 
- También está muy roto pero en cuanto dé con él, 
tranquilamente le lleva hasta la misma aldea. No tiene 


perdeera... 


23 


Durante largo rato te explica de dónde sale, por dónde 
va y hasta dónde llega. Muy amable este joven y algo 
experto en sierra aunque te confiesa que hace mucho que 
él no anda esos caminos. Así que le agradeces la 
información y das la vuelta. En el rellano de la cadena, al 
cruzar el puente, dejas el coche. El único coche que ahora 
mismo hay aquí y te resulta chocante por lo inusual: dicho 
rellano cada día se llena por completo de coches y el 
camino que sube por el río Borosa, de personas que van 


y vienen. 


En unos segundos te preparas. La grabadora, la 
máquina de fotos, el mapa y el zurrón con algo de comida. 
Cierras el coche y ya estás dispuesto. Alzas tus ojos y al 
mirar lo ves. Como una gran foto, desenfocada a los 
lados y en el centro, clara. 

- ¿Usted nunca ha visto esa entrada? 

Te ha preguntado el joven cuando hace un rato charlabas 
con él. 

- Nunca. Siempre que vine por aquí, sólo vi la actual 
explanada de tierra. Muchos coches parados; mucha 
gente vestida con raros atuendos, haciendo fotos unos, 


metiendo los pies en el agua, otros, subiendo en grupo 
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por la pista del río, algunos y bajando, también otros. 
Corriendo, gritando... En fin, tú ya sabes. Luego está la 
cadena cortando la pista. Estas cosas en más cantidad o 
en menos cantidad, de pende del día y de la época, es lo 
que siempre he visto en este pórtico que da entrada al río 
Borosa. 


- Pero usted tiene que tener en cuenta que las señales 
que me está indicando es lo normal en los tiempos de 
ahora. Lo que ve cualquier persona de los muchos que 
por aquí vienen. Debe saber que ese río existe antes que 
todos nosotros y que nuestros abuelos. El pórtico del 
verde y la luz, corresponde a los años aquellos. 

- ¿Y cómo era ese pórtico? 

- Lo mejor es verlo. Cuando usted llegue a la explanada 
de “Los Coches”, si se detiene un poco y mira con calma y 
en profundidad, puede tener la suerte de ver lo que ya 
nadie vez y por completo, todo el mundo desconoce. 

- Y por si no tengo tanta suerte, a tu manera ¿cómo me lo 


describirías? 


- Te sitúas en el comienzo de la explanada, miras 


barranco arriba, en la dirección en que baja el río y no se 
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ve ni la pista, ni la cadena, ni los coches, ni la gente. Sólo 
una humilde senda que aparece por entre el monte y te 
asombra. Da la impresión que surgiera del fondo denso 
de un mundo misterioso por donde lo que más te asombra 
es la oscuridad. Una espesa oscuridad verde, arropada 
por la sombra de los barrancos y resaltada de fondo por el 
bramar de las cascadas. ¿De dónde viene esta senda? Es 
lo primero que te preguntas por el asombro que te 
produce. 

- ¿Y de dónde viene? 

- Nadie lo sabe. Bueno, sí lo sabe alguien: los serranos 
que desde tiempos remotísimos vivieron por entre las 
frías sombras de los bosques de esas profundidades. 
Sólo ellos lo saben y sólo ellos podrán contar los secretos 
de ese profundo y misterioso mundo de donde viene la 
senda que asoma por este primer tramo del río Borosa. 

- ¿Y tú me dices que aún hoy en día se puede ver ese 
magnífico espectáculo? 

- Se puede ver pero ya se lo he dicho antes: hay que 
desnudarse de mucho y mirar con ojos nuevos. Hay que 
saber escaparse de la fachada presente que allí ahora 
existe y penetras por las umbrías del tiempo. Y sobre 


todo, hay que no ser parte del mogollón de la gente que 
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por aquí viene. Hay que escaparse de ellos y quedarse en 
la soledad, frente al misterio del espíritu y el silencio que 


abraza los bosques de estos barrancos. 


Y claro, en tus primeros pasos esta mañana al 
comienzo de la pista que sube por el Borosa, tú te has 
encontrado solo. Nada más que las cascadas que caen 
empujadas por el agua de la lluvia de estos días, el 
bramar del río que baja repleto, la lluvia que ahora mismo 
empieza a caer y el silencio del bosque que chorrea y 
chorrea como si rezumara misterio. Te has encontrado 
solo y en el momento en que te dispones a recorrer el río, 
se te abre el gran pórtico. Un fondo frío y oscuro que 
parece no tener fin, por donde los bosques son densos y 
las cascadas resuenan. A los lados todo queda 
desenfocado como si no existiera más mundo que este 
frontal mágico por donde penetra la senda. Como si fuera 
un sueño hacia el cual te sientes atraído fascinado por la 
magia de su belleza y dulzura. 

Así que te pones en marcha sin arredrarte por la lluvia. 
La pista que ha roto la hermosa ribera del río y por donde 
hoy en día van y vienen los turistas, te queda de fondo y 
tú ni la rozas. No te interesa porque no es bella ni te gusta 
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y demás porque se alza soberbia y está manchada. Es el 
fruto del progreso que los humanos han traído por aquí, 
en estos tiempos modernos, y por eso es violenta, 


destructora y hasta un poco cruel. 


Tu camino, el que fue siempre de ellos y gozosamente 
se te abre para que lo recorras, también se va río arriba. 
Sostenido a la izquierda por el verde del monte que 
chorrea de las laderas y a la derecha y el centro, por las 
espumas de las aguas que el fluir de las cascadas que 
saltan por los barrancos, elevan. El río baja hoy tremendo. 
Como nunca tú lo has visto. Como siempre fue y bajó 


cuando era amigo de los serranos. 


Sobre tus espaldas el pequeño zurrón verde que 
siempre te acompaña por estas sierras, abres tu 
paraguas, también verde para no mojarte tanto y te pones 
en ruta. La cadena hoy, como tantos días desde hace ya 
tiempo, tiene su candado. ¿De qué otro modo podrían 
sujetar a los coches? Recuerdas tú que cuando viniste por 
aquí la primera, segunda y tercera vez, todo estaba 
abierto. Como la libertad que la misma sierra grita desde 
lo más profundo de su secreto. Entonces, nadie pasaba 
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por aquí. La primera vez sólo un coche viste en todo el día 
y ese fue el tuyo. Y llegaste hasta la central del Salto de 
los Órganos. Pero claro, aquello fue antes de la 


declaración del Parque. 


Miras a la derecha, por donde te queda el gran surco 
que el río ha tallado en las rocas. Nada más rebasar la 
cadena, al encuentro te sale el Charco de la Cuna. ¡Qué 
bello esta mañana! Nadie se baña en él porque nadie hay 
por aquí y, sin embargo, nunca estuvo tan impresionante 
este charco y su cascada, como ahora lo ves. La riada 
que desciende por el cauce, es tremenda. Hasta baja 
turbia el agua y eso no pasa casi nunca en este río. 
Precisamente una de sus fascinantes bellezas es la 


transparencia. 


Desciende este río desde las cumbres más elevadas y 
se forma de la reunión de cientos de arroyos. Pero 
precisamente porque son cumbres elevadas y laderas 
ampulosas, todo por ahí es pura roca. Calizas 
impresionantes que desnudas, rajadas, abiertas en canal 
y pulidas en forma de losas que brillan bajo los rayos del 


sol en verano. En invierno las cubre las nieves y cuando 
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las lluvias caen, en forma de arroyuelos, como arco iris se 
deslizan por las pendientes. Como todas las laderas son 
puras calizas, el agua ni se mancha de tierra. Tal como 
cae de las nubes, se despeña por las pendientes y así de 
limpias las recoge el río. Por esa realidad, este cauce 
nunca baja turbio. Nunca excepto hoy que trae una riada 
tremenda. Algo por completo nuevo para ti porque es la 
primera vez en tu vida que ves al Borosa tan lindo. De 
aquí que el Charco de la Cuna sea ahora mismo un 
espectáculo. Un maravilloso remolino de aguas azules y 


espumas blancas que remite a las regiones del asombro. 


La pista traza su primera curva. Se mete luego hacia 
la primera cascada del río. ¡Qué ancha, qué sonora, qué 
blanca y qué fabulosamente bonita! Te encuentras solo 
frente a ella e igual que frente a la mañana con su lluvia 
que no para y ello te trae un gran consuelo: ningún ser 
humano te distrae de tu sueño y la realidad de este 
fantástico mundo. Todo es música de agua, transparencia 
de paisajes y ecos de aquella presencia suya. Por eso los 


ves, tan asombrosamente reales y tan sencillamente ellos. 


30 


El camino iba por aquí y se lo estaban rompiendo para 
la construcción de la pista. Ya ellos andaban saliendo de 
sus sierras y se enrolaban en el otro batallón del mundo 
civilizado. Al amanecer, cada mañana, se arrancaban de 
sus cortijos, recorrían este río y por la Torre del Vinagre, 
se unían a las cuadrillas para irse al trabajo. Al caer la 
tarde de nuevo se despegaban de las cuadrillas y por el 
camino se ponían en marcha río arriba para regresar a 
los cortijos a pasar la noche con sus familias. 

- A cualquiera que se le cuente no se lo cree. 

Comentaba uno de ellos caminando tras la burra. 

- Es que entre bajar y subir se nos va cada día tres horas. 
- Porque esto es nuevo para nosotros pero si el trabajo no 
se acaba, con el tiempo acabaremos agotados. 

- Es lo que yo comentaba el otro día con el jefe. 

- ¿Y qué te dijo? 

- Que sólo tenía tres salidas. 


- ¿Qué tres salidas? 


- Me dijo que una de ella era seguir como estamos. Es 
decir: levantarnos cada día a las cinco y bajar andando 
desde nuestro cortijo al trabajo y regresar luego por la 
tarde para llegar de noche a nuestros cortijos. Tres horas 
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de camino cada día y recorrer veinte kilómetros por las 
sendas y montes de estos barrancos. La segunda de las 
salidas era que nos pusiéramos de acuerdo nosotros. 


- ¿De acuerdo para qué? 


- Para en lugar de andar este camino cada día, venir 
en coche. 
- ¿Cómo íbamos a venir en coche? 
- Me dijo que ellos tienen un plan y es el siguiente: quiere 
trazar una pista por la orilla del río. De este modo los 
coches subirán por ella hasta el mismo Salto de los 
Órganos. Si nosotros nos ponemos de acuerdo, podemos 
sacar cierta cantidad de dinero entre todos, se lo damos a 
él y entonces puede poner un coche que nos traiga y nos 
lleve cada día. Es decir: pagamos un coche y así nos 
ahorramos camino. Y por último, la segunda salida, dice 
que es la mejor de todas. 
- ¿Y en qué consiste? 
- En que dejos nuestros cortijos. 
- ¿Dejarlos, por qué? 
- Porque así nos vendremos a vivir con la gente del valle y 


todo será beneficios para nosotros. Ya no tendremos que 
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andar tanto cada día para ir y venir al trabajo y, además, 
gozaremos de muchas cosas buenas. 


- ¿Cómo qué cosas? 


- Cambiaremos nuestro candil de aceite por la 
bombilla eléctrica, nuestra senda de alta montaña por una 
carretera asfaltada y tendremos una casa digna con agua 
caliente y servicios en lugar de un cortijo medio 
arrumbado allá donde las águilas tienen sus nidos. 

- ¿Pero nuestras ovejas y nuestras tierras? 

- Tarde o temprano dice que nos las quitarán. Lo del Coto 
Nacional va en serio y nosotros caemos dentro de las 
tierras que ellos necesitan. Así que tú ¿qué dices? 

- Yo ahora mismo no digo nada. Lo que me importa en 
estos momentos es llegar a mi casa y sentarme un rato 


frente a la lumbre con los niños. 


- Pero tendremos que pensarlo. Fijate que nos 
pasamos la vida andando y desandando este camino. No 
nos queda tiempo ni para comer tranquilos en el calor del 
cortijo junto a la familia ni para hacer las cosas que uno 


necesita y quiere hacer. 
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- Esa realidad es tajante pero ¿tú sabes lo que es 
humillarse? ¿Arrancarse de raíz, que es lo que ellos 
quieren, y plantarse en tierras desconocidas y con gente 
nueva? 

- ¡Hombre! Todo tiene sus ventajas, como dice él. No 
tendremos animales ni tierras para sembrar pero sí 
tendremos calles sin barro y muchos vecinos para charlar. 
Tendremos bares para echar un rato y de ahí para 
delante, to el progreso que queramos. 


- Tú espérate un poco que *no to el monte es orégano”. 


Por donde la pista ahora traza la segunda curva, iba el 
camino y cuando aquella tarde regresaban a sus cortijos, 
aprisa subían ellos. Dos delante del burro y otros dos 
detrás. Aquella tarde no llovía aunque era otoño y el río 
también traía mucha agua. De los madroños colgaban los 


frutos rojos y de las zarzas, las moras negras. 


Según iban subiendo, de los arbustos arrancaban con 
sus manos las bayas y se las comían. 
- Estos madroños cada año están más sabrosos. 
- ¿Y qué me dices de las moras? Fíjate qué negras y 


gordas. 
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- Si uno está comido con sólo unos cuantos puñados de 
madroños y unas moras de postre. 

- Aunque dicen que los animales acaban con el monte, 
como en tantas otras cosas, ellos se equivocan. Tú fíjate 
qué salud tiene la vegetación y como está repleta de 
frutos por todos sitios. Hay tanta fruta que se cae y se 
pudre y ni los animales la agotan ni nosotros tampoco. 

- ¡Mira la rama de aquella zarza cómo está! 

- ¿Pero tú has visto la madroñera esa que cuelga de la 


roca? 


Cogiendo de la fruta silvestre, iban ellos mientras 
subían y al tiempo que se la comían, charlaban de las 
cosas que les ardían en el corazón. 

- A propósito de lo que me decías antes: ¿Tú estás 
sintiendo lo que yo siento? 

- ¿Te refieres a lo que nos arde en el corazón? 

- Me refiero a eso. ¿Por qué nos ocurre siempre que 
pasamos por esta senda? 

- Es lo que ya hemos dicho: nuestro tesoro lo tenemos en 
las casas de las tierras altas. Nuestro corazón lo sabe y 
de ahí que cuando cada día regresamos por este camino 


en busca del calor de nuestro hogar, el gozo nos arde 
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dentro. “Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón”, es lo 
que siempre se dijo y en nuestro caso, eso es lo que nos 
ocurre. ¿Tú no siente como el corazón nos arde mientras 
vamos por el camino? 

- No sólo eso, sino que siento que donde nuestro tesoro 
está es el mejor sitio. En ningún otro lugar podría 
encontrarse ni más seguro ni más libre de ladrones que lo 


roben ni de polilla que lo roe. 


Algo parecido a lo que a ellos aquella tarde sentían y 
gozaban, vas tú sintiendo mientras ahora esta mañana 
subes. Sigue cayendo la lluvia y ello parece como el fuego 
que a ellos le ardía en el corazón. Por momentos crece y 
la emoción ya no cabe en el alma. Miras al cauce y no se 
ven ni los mimbres ni las zarzas de tanta que trae. ¡Todo 
lleno! Rebosando por completo y hasta inunda la pista. De 
las laderas de los madroños, bajan los chorrillos que son 
fuentes reventadas y en muchos lugares, cascadas 


desbordadas. ¡Cómo baja el río Borosa esta mañana! 
Ya lo sabes bien y ahora lo estás comprobando mejor: 


esta noche pasada ha llovido mucho. Toda la noche 


lloviendo sin parar y de ahí que esta mañana de año 
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nuevo, tanta agua no quepa en la sierra. Ellos tendrían 
que estar aquí para que vieran el traje tan precioso que 
hoy, día de año nuevo, se han vestido estos montes. Hoy, 
sería uno de estos días hermosos, semejante a los días 
bellos de aquellos tiempos. Si uno se pone en marcha 
todo el río Borosa arriba siguiendo esta pista, solitario se 
ve el gran paseo como lo estaba en aquellos tiempos y 
repleto de corrientes, de montes que rezuman gotas y de 


chorros que caen de las laderas. 


Y por esta realidad ahora notas tú que desde hace 
mucho tiempo, este río se ha convertido en una feria. A 
todas horas suben y bajan grupos de turistas. Vestidos 
con las indumentarias más pintorescas, algunos y 
lanzando sus voces, otros. Por eso esta mañana es única. 
Ni una solo persona por aquello de que anoche todo el 
mundo se metió en juerga para despedir el año. Y 
también por esto de que la lluvia cae sin parar. Hoy, 
siendo uno de los días hermosos para disfrutar este río, 
ningún turista se anima a venir. Un día sin ellos, es 
estupendo, con el traje de gala que los montes lucen y 


con el silencio desparramado por el barranco. 


37 


Todo es hermoso en este río, esa es la verdad pero 
las cosas son más hermosas cuando los caminos, el 
cauce y los montes, respiran en su quietud y se mueven 
en su silencio sin estorbos humanos. La lluvia es lluvia, 
cuando como esta mañana, se quiebra sin parar entre los 
pinos y sobre las hojas verdes de los madroños. El río es 
río, cuando como hoy salta repleto, sin que nadie ensucie 
su orilla. Y ¿Qué tendrá la lluvia para que envelese tanto 


el alma? 


Con sólo verla caer, el espíritu se abre y el gozo se 
esparce por todos los poros del ser. ¿Qué tendrá la lluvia 
para que regocije tanto y llena tan sutilmente? ¿Qué 
tendrán las gotas cuando al quebrarse en los charcos 
regalan tanto el oído? Y hoy precisamente es el día de la 
danza de la lluvia por este barranco del Borosa. El día del 
juego del río con sus orillas y los arbustos que lo pueblan. 
El día grande que a ellos tanto les gustaba y por eso 
decían que su corazón ardía siempre que subían por esta 


senda. 
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A ti te lo habían dicho pero tú les dijiste que no. 
- Eso que tú cuentas no lo he visto yo nunca en el río 
Borosa. 
- Tú no lo habrás visto pero lo que yo te cuento, es la 
verdad. Son dos cosas: primero se abre como si fuera a 
escaparse hacia mundos diferentes, lejanos y grandes y 
luego, la senda se asoma al barranco y ahí queda. 
- Bueno, me lo estoy imaginando y en todo caso serían 
más de dos cosas. 
- También es verdad. Son más de dos cosas. La portada 
de entrada al río, el abanico por donde se abre los 
mundos y el corte donde se cierra que este se encuentra 
en la Cerrada del Agua, otra cerrada más arriba y la 
hondonada final, donde el río se clava hacia las entrañas 
de la cordillera, que sería el Salto de los Órganos. Pero de 


lo que yo te hablaba es de la otra realidad. 


- ¿Una realidad nueva? 
- Sí y no. 
- Pues explícate porque de lo contrario me haré más lío 
aún. 


- Por atención porque voy a ver si te lo aclaro: 
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Tú entras por el pórtico. Ya has entrado. Avanzas pista 
arriba y llegas al primer arroyo por la izquierda y justo ahí 
comienza el despliegue hacia los extremos. Pero sigues 
un poco y enseguida tienes otro arroyo por la derecha. 
Este es el gran arroyo de Las Truchas y es el segundo 
punto donde se abre el horizonte. Unos metros más 
arriba tienes el primer puente y a la derecha comienza 
otro de los cauces que se aleja hacia ese mundo que se 
abre. ¿Me vas siguiendo? 

- Te sigo porque los rincones que vas recorriendo los 


conozco bien pero según tú ¿dónde queda la gran senda? 


- La senda del misterio, desconocida por todo el 
mundo y que remonta y después se quiebra y se hunde 
en el barranco, queda arriba. Sube remontando la gran 
ladera y cuando ya corona el pico, respira y parece que 
descansa un poco en el rellano. Avanza unos metros y ya 
está al borde del precipicio. El gran barranco, cortado en 
las misma rocas, con paredes rectas a un lado y otro y 
profundo casi como el infinito. Primero la senda se asoma 
un poco y ciñéndose a la pared de la derecha, sube por 
completo llena en busca de la corriente por el lado 
derecho al tiempo que se hunde hacia lo más profundo. 
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De espanto es el rincón. Si miras para abajo, verás la 
gran caída de más de trescientos metros y allá, en todo lo 
profundo, apenas se descubre la corriente. Tan 
espantosamente te envuelve que tiemblas de tanto miedo 


como se siente. 


La senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana 
tallada en la pared y por momentos se acerca al profundo 
surco por donde desciende el cauce. De vuelta, se le ve 
por la otra vertiente, la que da al norte. Y en esta pared es 
donde realmente está lo hermoso, lo tremendo, lo 
fantástico y al mismo tiempo lo misterioso y profundo. Las 
madroñeras cuelgan cargadas en las rocas, los surcos de 
los arroyos se hunden en las peñas y por entre la sombra 
del bosque, las agujas rocosas, sobre salen dando la 


impresión que en cualquier momento van a caer al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros y 
luego por los aires hasta el barranco. Horroroso el 
espectáculo si no eres de los que te gusta la sierra y 
cuando lo ves por primera vez. Tremendo hasta el 
asombro y el miedo si eres amante de la sierra pero no la 


recorres con frecuencia. Fantástico como un sueño 
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mágico si eres de los que tienen por corazón paisajes y 
bosques y por espíritu, arroyos y praderas. Pero en 


cualquier caso, frío, agreste, infranqueable y abismal. 


Cuando ya terminas de cruzar el surco principal del 
gran cauce que raja la montaña en dos, penetras primero 
por las cascadas y pasas por detrás de ellas. Como si de 
repente la senda se perdiera hacia el centro de la tierra 
misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que 
nadie vea lo que allí ocurre. Cruzas por detrás de ellas y 
cuando al rato sales al barranco del segundo arroyo, te 
quedas sin aliento. Al frente, en la tierra húmeda del 
arroyo y por entre las madroñeras, se te presentan los 
machos monteses. Una manada que en ocasiones puede 


ser de más de cincuenta. 


Al verte, se te quedan mirando y como ellos saben 
que se encuentran en tierras seguras, aguantan hasta 
que te has encajado a diez metros de ellos. Y ahora 
comienza con su gran juego, su danza riscalera y 


asombrosa. 
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Primero uno salta desde la repisa de la senda y se 
deja caer hacia el cauce del arroyo. Al ver el salto y 
comprobar la profundidad que se abre hacia el barranco, 
lo primero que te dices, para ti solo, es que se estrella. 
Que se desploma hacia el vacío y sin remedio cae por las 
rocas hasta lo hondo. Pero ¡asombro! No se despeña. 
Cae sobre la tierra húmeda del arroyo y dejando sus 
pezuñas clavadas en la risca y la tierra blanca y 
quedando todo él parado y hermosamente plantando en 
el arroyo desde donde te mira tranquilo. 


Lo miras tú y al mismo tiempo ya ves como los otros 
también han comenzado su danza. De acá para allá se 
dejan caer por la pronunciada pendiente mientras saltan 
de una roca a otra. Una danza que parece mágica por la 
variedad, alegre y al mismo tiempo sencilla. Uno salta a 
una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace por el 
arroyo, yéndose hacia la izquierda, el otro lo hace por el 
flanco derecho del arroyo, viniéndose hacia ti. El siguiente 
va por las rocas de la izquierda bajando en picado y los 
otros se paran y miran. Todo un curioso juego que llena 
de alegría el barranco al mismo tiempo que de asombro y 
vida. 
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Hay que estar aquí para ver esta deliciosa danza, para 
medio llegar a comprenderla porque no tiene semejanza 
con ninguna otra realidad serrana. Si tú sigues avanzando 
por el trazado de la senda no tardarás en pararte a la 
altura de ellos. Y este es precisamente el punto más 
estratégico del camino. Desde aquí, cuando ya la senda 
cruza la hondonada del arroyo por el que ellos bajan, es 
desde donde todo se ve. Se les ve a ellos saltando por la 
parte de abajo y se le ve al gran arroyo por el mismo 
punto en que la senda lo cruza, se le ve por lo hondo 
total, donde ya el río cae y lleno baja recogiendo los 
chorrillos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la 
ladera de enfrente y tallada en la vertiente que ahora 


recorres. 


Un poco más adelante, entre las grietas de las rocas 
pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno de los 
machos monteses más grande de la sierra. El rey de los 
machos, desconocido para todos los guardas de estas 
cumbres y todos los que acompañados de los guardas, 


vienen de montería a matarlos. Yo te aseguro que era el 
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más viejo de todos los machos monteses que nunca 


poblaron estos montes y una tarde tubo lugar la tragedia. 


Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil 
retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron. 
Le entraron por abajo, desde arriba y por los lados. La 
manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el 
ataque. Se dio la estampida y como estos animales son 
tan ágiles por las rocas, salieron huyendo cornisa 
adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, 
ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepar jamás por 


esas cárcavas de las cumbres. 


Pero el viejo macho no tuvo suerte. Fue acorralado 
por tres de los lobos y en uno de los embistes, al hacer el 
quiebro para escapar de la fiera que se le presentó por 
delante, cayó en las grietas de la roca. Con el mismo filo 
de las aristas rocosas se abrió la barriga y los costados y 
con los otros salientes, se rompió el resto del cuerpo. La 
sangre roja y caliente chorreó por la superficie de las 
blancas rocas calizas hacia la profundidad de la sima y 
macho, corriente y sangre, para la eternidad allí 
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quedaron. Es tan profunda y al mismo tiempo estrecha, la 
raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al viejo 
macho montés que tardó mucho tiempo en pudrirse 
debido al frío de la cumbre. Algunas personas dicen que 
vieron un día parte de los huesos del animal. Otros se 
encontraron la cornamenta y aquello fue todo un tesoro. 
La cornamenta más grande que nunca se ha visto en 
estas sierras. Uno de los negros cuernos estaba en la 
covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, las 
piedras y la tierra de la ladera lo tenía ya medio cubierto. 
Cuando lo vio el que dice se lo encontró, no se lo creía. 
Solamente se veía del cuerno un trozo de la parte más 
gruesa. Pudieron rescatarlo y dicen que cuando limpiaron 
y prepararon aquella cornamenta, todo el que la veía se 


quedaba asombrado. 


La senda se pierde un poco, según se aproxima al río 
ya por la parte alta, justo ahí se vuelve un ramal para 
atrás. ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza varias 
curvas por la ladera y al final remonta al collado. Hay 
mismo construyeron el cortijo más bello de todos los 
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cortijos que nunca se levantó en la sierra. Durante 
muchos años ese cortijo, las tierras que le rodea y la 
gente que en él vivieron, fue todo un mundo pequeño 
lleno de la mejor belleza. Sobre todo cuando la noche 
caía sobre las cumbres y montes de estas sierras. 
Alrededor de la lumbre, frente a las llamas de la 
chimenea, ellos se juntaban y aquello era todo un puro 


gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan 
elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que se 
daban cariño entre sí. Fuera del cortijo, en el silencio de 
la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los animales 
balaban o mugían y en lo más denso de la noche, el 
viento silbaba. De vez en cuando se oía el rodar de las 
rocas que desde las cumbres caían, de fondo siempre el 
bramar del río, las cascadas rompiéndose y el canto del 
cárabo. Así de sencilla era la vida en el collado y en el 
cortijo hasta que los nuevos tiempos comenzaron a 


cambiar las cosas. 


En tu ruta pista arriba, bajo la lluvia de la mañana, ya 


te encuentras en el primer puente. No para cruzar el río 
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sino para atravesar el primer arroyo de entidad que por la 
izquierda le entra a este río. Se llama este arroyo de 
Ruejo y aunque parece pequeño no es tanto ni en 
cantidad ni en longitud ni en rincones grandes. Viene de 
unos barrancos oscuros y anchos que se recogen un poco 
al lado norte del Calarejos de Los Villares y también 
cerca del Alto de la Campana. 


Una de las sendas nobles que tú vienes buscando 
arranca de por aquí. A la derecha de este arroyo y sube 
monte adelante sin dejar nunca de ver el eje central que 
da forma a estos barrancos: el Borosa. En su momento la 
recorrerás así como también todas las otras. Todas sin 


dejar fuera la pista del río. 


Otra de las sendas perdidas y por completo ignorada 
de todos, en sus tiempos, iba por este arroyo. Tú tampoco 
la has recorrido nunca ni la has visto en los mapas. Ni 
siquiera tus ojos la han visto y te fías sólo de las noticias 
que te dieron. Y las noticias decían que: uno de aquellos 
días el joven se dispuso a subir por el arroyo. 

- Las ganas que tienes de complicarte la vida. 
Le decía el pastor amigo suyo por las partes bajas del río. 
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- Porque a ver, dime ¿por qué tanto interés en subir 
por esos barrancos? 
- Ya un día llegué hasta la mitad y me gustó tanto aquello 
que desde entonces no vivo pensando en el final de aquel 
barranco. ¿Qué hay allí al final? 
- Pues como en todos sitios: cumbres y arroyos. 
- Pero no sé porque yo tengo creído que aquellas 
cumbres tienen algo nuevo que no hay en otras cumbres. 
- Algo nuevo sí tendrán pero tampoco es una cosa del 
otro mundo. 
- De todos modos, mientras no lo vea no me quedaré 
agusto. Esta mañana voy a recorrer ese barranco del 
arroyo y después de atravesar las laderas finales, me 
remontaré hasta las cumbres. Creo que el mundo se 
encuentra al otro lado. ¿Y si encuentro allí la felicidad? 


¿Por qué no me dices por donde va la senda? 


- La senda no va por ningún sitio. Lo que sube por ese 
arroyo son caminejos de animales que alguna vez los 
hemos andado las personas. Y esos caminejos no tienen 
pérdida y sí tienen mucha pérdida. Lo mejor es pegarse al 
arroyo y seguirlo por donde puedas. Cuando llegues a la 
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cascada que tampoco lo es, te cruzas al otro lado por la 
parte de arriba y a partir de ahí ya empiezan las laderas. 

- Por cierto, aquello de la cascada y el pastor ¿qué fue? 

- Pues que al hombre le gustó aquella cascada. Todos los 
días iba por allí y se le metió en la cabeza que tenía que 
construir un salto de agua. Bueno, no era un salto, sino 
que él quería que al agua del arroyo se fuera por el 
canalillo hasta unas rocas para que luego desde allí 


cayera en un gran chorro hacia el barranco. 


- ¿Y qué pasó? 

- Que el hombre lo consiguió. Una tontería suya pero el 
hombre tenía capricho y como el empeño era tan grande, 
lo consiguió. Se trajo una azada y cavó mucho hasta que 
un día por fin le metió el agua por la reguera logrando así 
parte de su sueño. Vio como el agua se fue por el nuevo 
cauce que le había preparado y después se despeñó por 
la roca tal como él quería. 

- ¡Qué cosa! ¿Verdad? 

- Ea, manías que a veces tiene uno y hasta que no se 


hacen reales parece que falta la felicidad en la vida. 


- ¿Y todavía está allí aquel chorrillo? 
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- Por lo visto, todavía cae por allí. 

- ¿Tú ves? Otro motivo más para que recorra este arroyo. 
Aunque no me has dicho por dónde va la senda, yo 
pienso que una vez que llegue a donde el hombre 
construyó su chorrillo, no me será difícil llegar a lo alto. Y 
hasta creo que con un poco de suerte me voy a encontrar 
por allí a otro pastor. ¿Tú qué crees? 

- Me parece que sí hay alguno todavía por el lugar pero 
quiero advertirte de una cosa. 

- ¿De qué? 

- Pues que tengas cuidado con los que sabes. 

- ¿Qué me harán? 

- Como te encuentres con uno que yo sé, si puede, te 
come aunque luego no te comerá. Pero a parir, te pone. 

- ¿Es que son los dueños del monte? 

- Eso se lo preguntas cuando lo veas pero yo te lo he 


advertido. Que tengas suerte. 


Y el pastor despidió al joven. Subió por los caminejos 
del arroyo y como era tanta la ilusión que tenía en 
asomarse a las cumbres, se recorrió el monte sin darse 
cuenta. En un santi amén estuvo en la cascada del 


chorrillo y una vez en el lugar, lo primero que hizo fue 
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ponerse a buscar la obra del pastor. Se metió por las 
madroñeras saltando por el lado de arriba y estaba 
acercándose al agua cuando de pronto le sorprendió una 
VOZ. 

- ¿Buscas algo muchacho? 

Miró para atrás y sobre unas rocas vio la figura de un 
hombre. 

- Estoy buscando a un pastor. 

- ¿Para qué lo quieres? 

- Sólo él podría contarme la historia que yo deseo 
conocer. 

- ¿Y qué historia es esa? 

- La de este barranco, sus laderas y sus ovejas. 


- A ver, aclara más. 


- Pues por ejemplo: dónde se encuentra el chorrillo 
obra de aquel viejo pastor. Cómo lo construyó. Cómo se 
llama esta cañada y por dónde va el camino para ir a las 
cumbres. ¿Usted es el pastor de ahora? 

- Yo soy el pastor ¿no has visto a mis ovejas pastando por 
los ranchales? 
- Ahora que lo pregunta, sí es verdad que he sentido una 


cencerrilla. 
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- Pues ya esta; esas son mis ovejas que comen hierba 
ahí, algo más arriba. Y en cuanto a lo que tú preguntas 


algo te puedo ayudar. Vente para acá. 


El joven obedeció al pastor y se fue con él. Salió de 
entre aquellas madroñeras y juntos anduvieron un rato 
atravesando las tierras del calvero que estaban tupidas de 
hierba. Llegaron al arroyo, lo cruzaron por debajo de la 
sombra de unos robles y subieron por el repecho de 
enfrente. En el rodal de tierra fértil, por encima de los 
enebros, frente al arroyo con la cascada por debajo de 


ellos, se sentaron. 


- ¿Tú traes lápiz para apuntar? 
- ¿Qué es lo que tengo que apuntar? 
- Los nombres de las cosas. ¿No me decías que quieres 
conocer la historia de este barranco? 
- Claro que quiero pero yo vengo sin ningún instrumento. 
Usted me los dice y ya verá como me quedo con ellos. 
- Es que son muchos nombres y muchas cosas. 
- Claro, lo más importante. Por ejemplo: el cortijo ¿cómo 


se llama? 
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- Eso es lo más fácil. De siempre se llamó el cortijo de 
Ruejo. La senda que sube es la que va al Calarejos de 
Los Villares, el arroyo que baja, también es de Ruejo y 
cuando ya vuelcas al otro lado y te asomas a los 
barrancos, casi te toparás con el Alto de la Campana y 
otro arroyo que tiene el mismo nombre. 

- ¿ Y la cascada? 

- En nombre de la cascada nadie lo conoce aunque yo 
siempre lo distinguía por el Charco del Chorro. ¡Fíjate qué 
cosa más rara! 

- Sí que es raro pero en fin, a lo mejor es sólo un nombre 
para entendernos nosotros. Me interesa mucho otra cosa. 
- ¿Qué es? 

- Ya te lo dije: ¿cómo hizo aquel hombre esa casada? 

- Con puñados de piedras y gusto que tenía él por un 
capricho. Por lo visto una mañana se trajo el hacha y lo 
primero que hizo fue cortar los troncos de unos arbustos 
que les estorbaban. La leña se la llevó a su cortijo y luego 


otra mañana se trajo la azada. 
Todo el día estuvo él rompiendo rocas, cortando 


monte y cavando tierra. Al caer la tarde ya la tenía 


terminada. Una pequeña reguera que arrancaba desde la 
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corriente por el lado de arriba de la cascada y se ¡ba 
buscando la mayor de las rocas. Cuando el hombre le 
quitó la tierra que taponaba el canalillo y el agua entró por 
allí, aquello creo que fue un gozo tremendo para él. Todo 
le salió tal como lo había soñado. El agua se fue por la 
canal como si para ella aquello fuera el mismo cauce del 
arroyo y luego comenzó a caer desde lo alto de la roca en 
forma de chorrillo primero y en cascada abierta después. 


¡Precioso aquel chorrillo! 


- Ya verás en cuanto bajen las riadas como te lo van a 
romper. 
Le decían sus vecinos. 
- No lo romperán porque si observáis bien lo he construido 
sobre roca. 
- ¿Y para qué quieres tú ese chorrillo? 
- Por puro gusto. 
- Como si no tuvieras ya cascadas y chorrillos en los 
arroyos y ríos de estas sierras. 
- Tienes razón pero ¿acaso uno no puede tener un 
capricho en la vida? 


- ¡Hombre, claro! 
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- Además, ni me cuesta dinero ni nadie tiene que 
prestarme nada ni tampoco a nadie fastidio. 

- Eso está claro, poro ¿es que piensas traer turistas por 
aquí para que vean esta obra tuya? 

- Ni pienso traer turista ni se lo voy a decir a nadie. El 
chorrillo es “gusto mío por la naturaleza”. Sólo lo voy a 
Usar para beber en él cuando por aquí pase y luego para 
contemplarlo sentado en la sombra del roble de la ladera 


de enfrente. 


Y esa sombra y roble de la ladera de enfrente es justo 
donde nosotros estamos ahora sentados. Si te has dado 
cuenta, habrás observado que desde aquí es desde 
donde mejor se ve tanto el chorrillo como la cascada 
propia del arroyo y el arroyo mismo. 

Le decía el pastor. 

- De eso me di cuenta en el momento en que nos 
sentamos aquí pero yo quisiera más. 

- ¿Qué más? 

- Me gustaría acercarme y además de tocarlo, beber en 
ese chorrillo. No tengo mucha sed pero por puro gusto 
igual que lo hacía él. 
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- Bueno, ahora cuando pase un rato nos vamos a levantar 
y por la pequeña senda que le entra desde arriba, te voy a 
llevar al punto exacto donde él también bebía en su 
chorrillo. Pero ahora, ¿no me preguntabas otra cosa? 

- Sí, quería preguntarte por la senda que me llevará a las 
partes altas y por el que da miedo. 

- ¿Qué es lo que deseas saber? 


- ¿Es tan ogro como me han dicho? 


- Tú no le hagas caso, si te lo encuentras ni tampoco 
te creas mucho de lo de lo que la gente dice. Pero si te lo 
encuentras, prepárate. 

- ¿Qué pasará? 

- Primero te preguntará que qué haces por aquí. 

- Pues le diré que voy a subir a las partes altas de la 
sierra. 

- Entonces te dirá que si tienes permiso para andar por 
estos caminos. 

- Le diré que desde que nací estoy recorriendo estos 
caminos. Que soy serrano y que me conozco todos los 
rincones de estos montes. 

- Te dirá que eso a él no le importa. Ahora las cosas son 
distintas y para andar los caminos de la sierra profunda 
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hay que tener un permiso y una razón poderosa. Aquí no 
se viene a perder el tiempo ni a recorrer los caminos por 
recorrerlos. 

- Pues si esto me dice, le diré que voy a escribir un libro 
con todo lo que sé de estas sierras. Que necesito 
recorrerlas primero para aprenderlas bien. 

- Te dirá que hasta para eso hay que tener permiso. Que 
no se puede tomar notas de las cosas así porque sí. 

- Es para un libro muy importante y yo que soy serrano 
de siempre, tengo derecho a contar de la sierra lo que de 
la sierra sé. 

- Que no hombre, que no. Ya no se puede ir por los 
caminos como se ¡ba antes ni tampoco se puede sentir la 
sierra como en aquellos tiempos. Nada de lo que hay aquí 
ya te pertenece sino que tiene otros dueños y por lo tanto, 
se acabó sentir la sierra como tuya propia. 

- Pues si esto me dice ese espabilado, yo le diré a él que 
es un mamarracho. Que deje de complicarme la vida y 
que se vaya a freír espárragos. 

- “¿Por qué soy un mamarracho?” 

Te preguntará. 

- Porque a los serranos no se les puede reprimir con 


argumentos tan raquíticos y menos aún, limitarle la 
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libertad de ir por estos montes para asomarse a las 


cumbres de las partes altas. 


- Yo te lo acabo de advertir. Si te encuentras con él, 
haz lo que quieras pero vete preparando. 
- En fin, vamos a dejar lo de ese ogro porque si me lo 
encuentro y de verdad es tan cruel como tú me lo has 
pintado, hasta puede que me lo coma. Vamos a otro 
asunto. 
- ¿Qué asunto quieres ahora? 


- El del chorrillo. 


Y en compañía del pastor el joven se fue por el arroyo 
en busca de la vieja cascada. Por allí se quedó mucho 
rato y fue tanto lo que le gustó aquel chorrillo, que ya no 
quiso subir por la ladera para asomarse a las cumbres y 


ver las sierras. 


Aquí mismo, donde el arroyo de Ruejo, llega a la pista 
que sube por el Borosa, se ven los muros de contención. 
Cuando arreglaron esta pista, al arroyo le hicieron unos 
muros de piedras. Dos se ven desde la misma pista y son 


para sujetar las aguas y la tierra que los torrentes traen 
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cuando descienden de las cumbres. Y como hoy llueva 
tanto y también llovió tanto ayer, por los agujeros que le 
hicieron a estos muros, sale al agua a borbotones. Cuatro 


caños son y todos salen repletos. 


Es este el mismo camino que el joven recorrió aquel 
día y donde también, allá arriba, estuvo con el pastor junto 
a los chorrillos de la cascada. Rebosa el agua por el 
segundo muro que desde el camino se ve. Una gran 
cascada de agua que salta por lo alto de la pared. Del 
arroyo para arriba, siguiendo el camino del borde del río, 
el agua baja a mantos. Por la cuneta de la izquierda viene 
tanta que no se puede ni andar. Pero esta es agua 
cristalina total. También por las rocas de la ladera de la 
izquierda caen los chorros. Algunos vienen de los 
rincones de la reunión de las lluvias por la ladera. Otros 
afloran por los agujeros y las grietas. Es decir, no son 
arroyuelos sino manantiales. Las entrañas de la tierra ya 
están tan saturadas que escupe el agua por cualquier 


grieta o agujero rocoso en estas zonas bajas del río. 


Desde el puente en el arroyo hasta la primera fuente 


junto a la orilla de este río, la distancia será de unos 
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ciento cincuenta metros. Pues repleto de charcos, 
manantiales y arroyuelos se encuentran todos estos 


metros por el lado izquierdo de la pista. 


No detienes tu ritmo ruta arriba. Sigues bajo tu 
paraguas y como es tanta el agua que te rodea y te cae 
encima, tu espíritu también ya está empapado. Agua por 
arriba y es la lluvia que sigue cayendo. Agua por abajo y 
es el gran manto que corre buscando el río. Y agua por la 
izquierda y son los manantiales y chorros que brotan y 
bajan por la ladera. Agua por la derecha y es el gran río 
que baja inmenso. Desbordado como no lo has visto en tu 
vida. Rizado de olas que se despeñan por las cascadas y 


la gran corriente que crece en el cauce y en ambas orillas. 


Pero la fuente también ha reventado. La construyeron 
justo en la misma cuneta de la pista, al lado izquierdo. Por 
esta fuente que se llama de Los Astilleros, siempre brota 
mucha agua. Incluso en verano, en plena sequía de estos 
años pasados, su caño salía lleno. Pero hoy es el 
disloque. Es esta una fuente que se rompe, está rota. El 
tubo de hierro que le pusieron, clavado casi en el mismo 


boquete de las piedras, se ha caído. Hace mucho tiempo 
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que se rompió y no lo arreglaron. Pero da igual. El agua 
sigue cayendo por el tubo y la que no cabe, sale por entre 
las piedras. Esto es así en cualquier época del año y hoy, 


es tres veces más. 


El tubo sale lleno y también las rajas de las piedras y 
como todavía hay más agua, cae por la parte de arriba y 
sale por abajo. Es decir: la fuente está inundada. Tanta es 
el agua que esta mañana echa fuera el manantial que 
surte a esta fuente, que por ningún sitio ya cabe. Hasta la 
llanura de la misma pista se ha convertido en puro río 
evacuando agua al gran río. Es una barbaridad la 
cantidad de agua que chorrea por las laderas de estos 


barrancos. 


Ni siquiera te paras en la fuente. Bueno, sí te paras 
pero no a beber como lo hacen casi todos los turistas que 
por aquí transitan. Aunque es limpia como el viento el 
agua que esta mañana por aquí sale, no bebes. No tienes 
sed y tampoco tendrás problemas cuando la tengas. Aun 
así parece raro pasar junto a tan caudalosa fuente y no 
parase si no a beber, sí a lavarte las manos o a jugar un 


ratito con esta agua. Es lo normal en cada una de las 
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personas que a cualquier hora de cualquier día suben y 
bajan por este camino. En cuanto ven la fuente, a ella se 
van y aunque no tengan sed, beben y luego juegan 


aunque tampoco tengan ganas. 


Por aquí mismo, desde dos puntos distintos, arranca la 
gran senda. La que sube a las grandes cumbres pasando 
por la gran aldea y transponiendo, luego, por las altas 
cimas, a los inmensos Campos de Hernán Pelea. Tú ruta 
de hoy sigue por aquí y sigue por ahí y por allí. Pero sigue 
por la pista al menos durante unos metros más. Y al pasar 


por este lugar, ahora lo vuelves a ver. 


Es por esta senda por donde también el joven subió 
aquella tarde. Remontó hasta las partes altas y se asomó 
luego al morro del puntal. Al otro lado, enfrente, lo vio. Era 
su amigo el cabrero que se había sentado entre la hierba 
del raso de la ladera. Con él estaba el turista que desde 
hacía mucho tiempo andaba por aquí porque decía que 
era sana la vida en estas sierras. Desde lo alto del puntal 
el joven echó unas voces y saludó a su amigo. 

- Espera un poco que enseguida bajo. 
- Aquí te espero. 
Le contestó el amigo. 
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Giró el joven por el lado de arriba y siguiendo una 
sendilla por la ladera del puntal de enfrente y en quince 
minutos estuvo junto a él. 

- Hay que ver como se presenta este año el campo de 
hierba. 

Le comentaba en cuanto estuvo a su lado. 

- Tanto es así que ahora mismo acabo de coger unas 
“cagarrias” donde nunca en mi vida las he visto antes. 

Le decía al joven su amigo el cabrero. 

- ¿Y este señor? 

Preguntó el joven. 

- Es un profesor que desde hace algún tiempo se viene 
aquí conmigo. Dice que ya está más que cansado de la 
dichosa vida en la ciudad. En cuanto puede se viene a 
estos montes y se pasa el día detrás de mis cabras y 
hablando de las cosas de estas sierras. Le gusta a él 
mucho las setas y precisamente hoy hemos tenido suerte. 
¡Fíjate cuántas hemos cogido ya! 


El cabrero le enseña al joven el montón de setas que 


entre la hierba ha puesto. 
- ¿Dónde las has cogido? 
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- Por los pinares y rasos de estas laderas. Hay tantas esta 
primavera que por cualquier sitio te las encuentras. Y tú 
¿a dónde vas? 

- Quería echar un rato por aquí. Como me dijiste que me 
querías enseñar tu vivienda, esta mañana pensé que hoy 
pudría ser un buen día para venirme contigo y de paso 
conocer esa vivienda de la que tanto me has hablado. 
¿Por dónde vives? 

- Donde los pájaros del cielo tienen su nido. 

- Eso ya lo sé pero concreta más. 

- Tendrás que subir a las rocas de las cumbres. Ahora 
mismo no voy a ir por allí, porque ya ves que mis cabras 
pastan en el monte del barranco y estoy en compañía de 
mi amigo el profesor. Quiere él seguir buscando setas 
para aprovechar el momento y el día tan bueno que hace 
pero si quieres tú puedes hacer una cosa. 


- ¿Qué puedo hacer? 


- Bueno, tienes dos posibilidades: o te quedas con 
nosotros y nos das compañía buscando setas entre estas 
hierbas o puedes irte. 

- ¿ Adónde me voy a ir? 


- Al lugar donde vivo y nos esperas allí. ¿Qué te parece”? 
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- Me iré al lugar donde vives pero antes me tienes que 
indicar por dónde se le entra a esas rocas y entre qué 
peñas se encuentra tu casa. 


- Te lo indico. Ven y verás. 


El también joven cabrero, se situó en lo alto de un 
gran peñón y desde allí estuvo señalando a su amigo por 
dónde tenía que tomar el camino. Enseguida el joven se 
despidió y empezó a subir por la ladera, no por senda, 
sino montes a través. “Así de paso, gozo mejor el campo 


y al mismo tiempo a ver si doy con la era”. Se decía. 


Pensaba en un trozo de tierra en forma de era 
pequeña que en otros tiempos, los viejos serranos habían 
tallado, en las tierras de esta ladera. Ahí a él le habían 
dicho que estaba el tesoro escondido. 

- ¿Pero qué tesoro? 

Preguntó. 

- Un tesoro que unos serranos, hace ya mucho tiempo, 
enterraron en la era. 


- ¿Y qué más cosas se sabe? 
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- Nos dijeron a nosotros que está en el mismo borde de la 
era, por el lado que da al arroyo y cerca de un pino 
grande. 

- Pero ahora, después de tanto tiempo, el pino a lo mejor 
lo han cortado y la era se puede haber roto de las lluvias y 
las nieves. 

- Eso puede haber pasado pero por buscarlo no se pierde 
nada. 

- ¡Claro! Se puede buscar y si se encuentra el tesoro, 
pues eso que se gana. 


Decía el joven. 


Así que por eso esta mañana mientras subía a la 
cumbre, venía monte a través por las tierras de la ladera a 
ver si se tropezaba con la era. “Como me la encuentre voy 
a ponerme a excavar un rato a ver si tengo suerte. ¿Qué 
tesoro habrá ahí escondido?” Se decía. Pero no encontró 
la era. Recorrió toda la ladera y se encajó en las mismas 
rocas de la cumbre y como por aquí ahora ya lo que 
buscaba era la vivienda de su amigo, se olvidó del tesoro. 
“Otra vez será”. Seguía diciéndose mientras se colaba 


por entre las rajas de las rocas buscando la casa. “¡Este 
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amigo mío, dónde ha venido a construirse su vivienda!” 


Se decía de nuevo. 


Y en cuanto terminó de coronar unas grandes lastras, 
vio la vivienda. Justo arriba, en lo más elevado de la 
cumbre, al lado sur y donde las rocas forman primero 
como un rellano y luego como unas cuevas, allí estaba la 
casa de su amigo. Aprovechando las covachas de las 
grandes rocas de la cumbre. De piedras sueltas su amigo 
había levantado unas paratas y dentro había dejado 
encerrado la cavidad de la cueva. Había puesto unos 
palos y con unas maderas había trazado una puerta y en 
interior de aquella cavidad se había puesto a vivir. “Este 
amigo mío está loco. ¡Mira que la vivienda que tiene!” Se 


dijo el joven al ver lo que esta viendo. 


Curioseó por aquí y por allí y a cada descubrimiento 
su asombro aumentaba. Lo más sencillo del mundo era lo 
que su amigo tenía allí pero al mismo tiempo lo más 
espectacular. El lugar donde aquel otro joven cabrero 
había decidido levantar su casa, resultaba todo un palacio 
digno de dioses. Las grandes rocas no sólo le ofrecían 
cobijo para dormir toda la noche bajo techo, sino que le 
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ofrecían muralla por un lado y otro, puesto que la cueva 
se encontraba en el centro de un circo. Murallas por los 
lados, suelo firme y bello por la entrada y sus alrededores 
y lo mejor de todo: un balcón en la misma puerta. El más 
bello de todos los balcones justo donde las águilas tienen 
sus nidos y las estrellas del cielo descansan. 


“Este amigo mío está loco pero tengo que reconocer 
que es un privilegiado”. Seguía diciéndose el joven 
asomado ahora ya al impresionante balcón. Desde allí, si 
se situó frente al río Borosa la vista era de lo más grande. 
Todo el barranco por donde desciende el cauce, el otro 
barranco de Roblehondo de Guadahornillos y el Calarilla, 
toda la cuerda de la Cerrada de Elías, el arroyo de la 
Orodá y del Tejo, el Salto de los Órganos y más arriba, los 
barrancos de las lagunas, la Sierra de la Cabrilla y por 
encima, el Empanada. Todo este mundo se veía desde el 
balcón de las Aguilas. Y para el otro lado, toda la 
impresionante cuerda de las Banderillas con el Picón del 
Haza, el Tranco del Perro, el Fraile, el Cinto, la 
Escaleruela, Las Banderillas casi al alcance de la mano y 
a los pies naciendo el profundo barranco del arroyo de la 


Campana con los Pardales y el río Aguasmulas. 
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El Cinto y los Pardales en primer plano y luego el 
arroyo de la Campana, la Fresnedilla y el barranco por 
donde también se despeña el Aguasmulas. “Es un 
privilegiado por la gran suerte que tiene aunque pudiera 
parecer lo contrario”. Seguía diciéndose para sí el joven. 
Y en estos momentos, cuando estaba allí asomado sobre 
el bello balcón de su amigo gozando, se acordó de una 


escena bonita que en una ocasión había vivido con él. 


En la ladera de enfrente se veía el huerto, el bosque 
algo más arriba y hasta la corriente del arroyo y el charco. 
En aquella ladera, allá en lo hondo del barranco, su amigo 
tenía unos “piazos” de tierra muy buenos que sembraba 
todos los años. De las rocas de más arriban brotaba un 
manantial y con aquel chorrillo él regaba su huerta. Un 
puñado de tierra de “na” pero muy bueno y más por el 


chorrillo de agua que la surcaba. 
Sembró él allí unos melones y cuando ya estaba bien 


entrado el verano una tarde se encontraron los dos 


jóvenes. Iban por las tierras que se enfrenta a la ladera 
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del huerto y el joven, al mirar, vio algo que le llamó la 
atención. 

- ¿No lo ves allí bajo los pinos? 

Le decía a su amigo el cabrero. 

- ¿Pero qué es lo que se ve allí”? 

- Son gordos y relucen bajo los rayos del sol. ¿Pero no los 
ves? 

- Veo las matas verdes y un chorrillo saltando por la canal. 
Veo los pimientos y algunos tomates ya rojos pero los 
melones no los descubro. 


- Ven conmigo, verás. 


Dejaron la sendilla de animales que seguían, bajaron 
hasta lo hondo, saltaron la corriente, subieron por la 
ladera y por entre los pinos se fueron hacia los canteros. 
Al salir de unas carrascas, el cabrero le dice a su amigo: 

- Ahí los tienes ¿Los ves ahora? 

- Con toda claridad y me parecen asombrosos. Nunca 
tuve antes mis ojos melones tan grandes. 

- Fíjate cómo relucen bañados por los rayos del sol y con 
ese color dorado que parece oro. Sólo verlos se te abre el 
apetito y te entran ganas de cogerlos y partirlos. 
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- Y tantas ganas que ahora mismo nos vamos a comer 


uno. 


Sacó del bolsillo el cabrero su pequeña navaja y se 
agachó entre las verdes matas para cortarlo. Lo seccionó 
por el rabillo y cuando fue a cogerlo para levantarlo y 
partirlo, se le escapó de las manos, cayó en la tierra de la 
ladera y comenzó a dar tumbos por la torrentera. 
Entretenidos quedaron ellos mientras observaban 
apenados como la redonda fruta iba dando tumbos 
derecho al charco del arroyo. 

- Se hará polvo. 
Dijo el amigo. 
- Seguro. Como al caer choque contra una piedra, se 


partirá en mil trozos y no podremos ni probarlo. 


Pero no. El último escalón de la torrentera hacia el 
arroyo fue decisivo. Al llegar a él, el melón dio un salto y 
por unos instantes quedó bailando en el vacío. Giró sobre 
sí mismo varias veces y luego dio un porrazo. Cayó de 
lleno en el mismo centro del charco. El más grande, 
transparente y bonito de todos los charcos del arroyo. Se 
hundió en las aguas y al rato salió a flote. Comenzó a 
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moverse de un lado para otro por encimas de las aguas 
como si allí se hubiera quedado jugando y esperando que 


ellos bajaran para cogerlo y partirlo. 


- Vamos ahora mismo antes de que la corriente lo 
arrastre y lo perdamos para siempre. Como caiga por la 
cascada, no va a servir ni para alimento de peces. 

Le decía el cabrero a su amigo. Saltaron ellos por la 
torrentera y un unos instantes ya estaban frente a las 
aguas del charco. Lo rescataron de aquel líquido 
transparente y de aquella danza juguetona, sacaron de 
nuevo la navaja y enseguida lo rajaron. Crujió al partirse y 
al quedar su carne al descubierto vieron como su color se 
parecía al caramelo. 

- ¡Qué belleza de fruta y qué jugo tiene! 

Exclamó el amigo. 


- Esto tiene que estar para chuparse los dedos. 


Y estaba más que dulce. En cuanto se llevaron las 
primeras tajadas a la boca comprobaron que aquello no 
era melón, sino un sorbo de almíbar con sabor a azúcar 


tostada. 
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- ¡Qué delicial No me lo creería si no lo estuviera 
saboreando ahora mismo. 

- Pues es la primera vez que en mi huerta sale un melón 
tan dulce y con la carne de este color de oro. 

- Como que yo diría que lo de este melón es algo 
excepcional. Algo prodigioso que es la primera vez que 
ocurre en los hortales de estas sierras. 

- Lo averiguaremos luego. Ahora vamos a comérnoslo 
porque habiéndolo probado y teniéndolo partido en las 


manos, no hay quién lo resista. 


Te encuentras todavía en los alrededores de la vieja 
fuente que se desangra por todos sitios menos por el 
caño de hierro. La lluvia te sigue cayendo y mientras 
decides la ruta a seguir, recuerdas: el camino que lleva a 
las cumbres del misterio donde comienza el mundo y se 
toca el cielo, sale de por aquí. Desde tu situación ojeas un 
poco la ladera y la duda comienza a nublar tu alma. ¿Por 


dónde continuar trazando tu ruta de hoy? 
Seguir por la pista del río es bonito y la emoción te 


anima a ello. Desviarse luego en el Puente de Los 


Caracolillos e irse por la otra pista que atraviesa el 
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barranco de Roblehondo de Guadahomillos, también 
sería bonito. La emoción te crece pensando en esta ruta 
en un día como el de hoy. Pero apartarse de esta pista y 
subir por el camino que lleva a las cumbres del misterio, 
donde al otro lado se encuentra el mundo, también sería 
emocionante y bello en un día como el de hoy. ¿Qué 


haces? ¿Por dónde continuas tu ruta? 


Se te ha ocurrido una idea y mientras la maduras para 
decidir al final, te dices que lo primero de todo es 
clarificar. Crees que el camino que sube a las grandes 
cumbres debe ser el principal y por eso necesitas un 
nombre que lo signifique en tu mundo interior. Piensas y 
crees que le puede caer bien el de “La Senda que lleva a 
las Cumbres del Misterio”. Al segundo trozo, la pista y el 
barranco paralelo a esta senda, la que surca Roblehondo 
de Guadahornillos, se le debe llamar con el nombre de: 
“Camino al Corazón de la Reserva”. Y la que te queda, la 
gran pista que recorre el Borosa, por lógica es como “La 


Vena que lleva al Corazón”. 


Pero sintiéndolo mucho, a la pista que sube por el 


Borosa, aún siendo la arteria principal de toda la sierra 
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que por aquí existe, tú la tienes que llamar de otra 
manera. Al paseo que por aquí han trazado, te obliga a 
ello. Así te dices que aunque sea “La Vena que lleva al 
Corazón”, también es “El Paseo de los turistas”. Porque 
ellos vienen del que para ti hoy es “El Valle de los turistas” 


y siguen por su paseo, robado cruelmente al río. 


Así que con esta clarificación ya en tu mente, la idea 
que maduras, te llega a la siguiente reflexión: se pueden 
recorrer las tres rutas al mismo tiempo. Algo difícil pero no 
para ti que tantísimas veces lo has deseado. Cada vez 
que remontas algunos de los caminos que surcan estas 
sierras, al contemplar a lo lejos las otras laderas y 
barrancos, siempre has sentido la necesidad de meterte 
por aquellas otras sendas, además de la que recorrías en 
ese momento. Es decir: recorrer la ruta que en ese 
momento llevabas y según ibas descubriendo sierra, irte 
por todas aquellas otros lugares. Siempre te decías que 
luego. Que otro día volverías. Pero claro, cuando luego 
volvías otro día, aunque resultaba emocionante, no era lo 


mismo. 
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Hoy por fin vas a poner en práctica este emocionante 
plan, materialmente imposible de concretar pero sí 
realizable desde el espíritu, el deseo y el amor por estas 
sierras. El camino principal a seguir hoy será la senda 
que lleva a las montañas del misterio, que por otra parte 
es la que el joven te indicó cuando hace un rato 
comenzabas. Los otros dos caminos secundarios, 
aunque importantes como el primero, a recorrer, desde el 
deseo y el amor, el paseo de los turistas y la pista de 
Roblehondo. Así a lo grande, como un gigante que se te 
abre, penetrarás tú hoy en el gran mundo del río y las 
tierras que le dan vida. Esta es la idea que ahora mismo 
te empuja y una vez más te lanzas por los caminos de la 


sierra. 


Desde la fuente, de frente, no se puede subir. Te frena 
el muro de piedra que por este lado le hicieron para 
sujetar la tierra que de la ladera arrastra el agua cuando 
las lluvias caen. Pero a dos paso te queda el arroyo. Muy 
rota sube por él la senda y enseguida te lanzas por ella. 
Sube pegada al cauce. Intuyes que es senda de turistas y 
no de serranos. Por eso, en cuanto remontas unos 


metros, la dejas y te vienes más para la derecha. “Por el 
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cortafuegos para arriba sube la senda”, es lo que te ha 
dicho el joven que vive cercan del bar. Te vienes para 


este lado y la encuentras enseguida. 


Un rodal de pinos de repoblación, muchas tierras 
rojas, una pequeña explanada que tiene pinta de haber 
sido tierras de cultivo en otros tiempos. Te mueves ahora 
para la izquierda buscando el arroyo y la ves. La 
verdadera, la buena, la que es serrana y fue pisada por 
los grandes y nobles serranos de las cumbres. Ya la estás 
subiendo, remontado por encima de la fuente y dejándote 
el río Borosa al fondo. Exactamente por el centro de 
cortafuegos sube la senda. Y tal como te lo advirtió el 
joven, está muy rota. Pero se distingue con la suficiente 
claridad. Fue una gran senda llena de personalidad y con 


raíces y eso se huele. 


Por eso, ya por aquí, sientes que vas por el buen 
camino de Los Villares. La senda sube pegándose al 
repecho y como esperabas, las curvas empiezan a 
aparecer. El desnivel es muy grande e intencionadamente 
quiere alejarse del río para ir a donde debe. Por eso no 
puede subir recta sino de un lado a otro de la ladera a la 
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vez que gana altura poco a poco. Y su presencia es 
magnífica. Una gran senda a pesar del tiempo y lo 
olvidada. Tallada en la pura roca, oculta en el espeso 


bosque. 


La lluvia sigue su danza. La tierra, la poca tierra que por 
la senda vas pisando, es toda barro. En él se ven 
marcadas las pisadas de los animales silvestres. Se 
pierden en el fondo de los charcos y vuelven a verse por 
las sendillas que van por la espesura del bosque. Las 
cascadas, pequeños torrentes que saltan por las rocas de 
la ladera, aparecen a cada metro. Casi doscientos litros 


han caído en veinticuatro horas. 


Por la pista del río, camino que en este momento has 
dejado pero recorres a la vez que la senda de la cumbre, 
la lluvia cae. Al trazar tus pasos chapoteas en el agua que 
extendida por el carril, alegre busca derramarse en la 


corriente del Borosa. 
Antes de que fueran declarados Parque Natural los 


montes de estas sierras, una vez pasaste tú por aquí. 


Esta pista era ya carril de tierra por donde se podía entrar 
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con los coches pero estaba rota y era más estrecha. Justo 
aquí mismo, unos metros por encima de la fuente rota, la 
ensancharon mucho. Por el lado que da al río, le pusieron 
un muro de piedras y en el trozo llano de tierra que quedó 
entre el trazado de la pista y el cauce del río, sembraron 
plantas. Para que con el correr del tiempo se cerrara la 
herida y todo quedara más similar a los bosques de los 
otros paisajes. Sembraron zarzas, rosales silvestres, 
mimbres, escaramujos, romeros y caña común. Tuvieron 
que rellenar con mucha tierra y por eso la vistieron 
después. El carril ahora tiene casi la anchura de una 
autopista para que bajen y suban sobre la comodidad 


aunque sea andando. 


Pisando la tierra, que es puro barro, muchos charcos y 
corrientes, avanzas. Sigue lloviendo. Arriba, todo es 
oscuro. No se ve ni una sola cumbre y eso que son 
grandes y destacan potente cuando se camino por este 
río. Te gustaría, por lo menos, eso es lo que piensas, 
llegar hasta los cortijos de Roblehondo de Los Villares 
donde sabes viven los padres de Manuela, Mary y 
Roque. Hoy es un día bonito para ir a su cortijo y estarse 


allí un buen rato con ellos. Viven tan solos en estos 
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montes que hoy ellos pueden agradecer mucho tu 
presencia. Son dos familias en dos cortijos distintos donde 
se han refugiado resistiendo como símbolo de aquellos 
otros serranos de aquellos tiempos. Los últimos serranos 
por estas cumbres que en nada se parecen ni se 
confunden con los turistas diarios ni con aquellos que ya 
no son serranos aunque si lo fueran. En el cortijo de arriba 
viven los abuelos. En el del abajo, una de las hijas con 


tres jóvenes fruto del matrimonio. 


Hoy te gustaría llegar hasta su cortijo, llevarle algunas 
cosas y quedarte allí con ellos todo el tiempo que puedas. 
Pero precisamente hoy, ya ves como bajan los arroyos. 
Repletos a más no poder. Para llegar a los cortijos, 
desde la pista del río, no existe ninguna senda. Sólo dos 
caminejos muy rotos que fueron tallando ellos de ir y 
venir. El primero de los dos caminos es muy malo y hay 
que cogerlo justo en la misma casa de máquina de la 
central. Es la senda más larga y la más complicada. Hoy 
todavía mucho más. Va colgada en la misma torrentera y 
atraviesa varios arroyos que hoy tienen que bajar 


repletos. 
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La segunda senda, cruza el río por Huelga Nidillo, 
metida por el agua porque no hay puente y asciende 
pendiente arriba. Es la que usan ellos cuando bajan con el 
mulo. Hoy está toda llena de barro, convertida en torrente 
y por muchos trozos, en grandes charcos. Luego hay otra 
sendilla, que ni siquiera debería llegar a esta categoría. 
Es pura ladera, bosque y rocas empinada, recta desde el 
río al cortijo. Toda una odisea recorrerla y hoy más 
porque para subirla hay que irse agarrando a las ramas 


del monte y a las puras rocas. 


Así que aunque sea muy interesante ir hoy a esos 
cortijos, la lluvia pone las cosas casi al borde de lo 
imposible. También en tu interior hoy precisamente te 
apetece recorrer la pista que atraviesa Roblehondo. Se 
aparta a la derecha de esta que sube, en el primer puente 
que tiene el río Borosa. El que llama Puente de Los 
Caracolillos. Será por las placas rocosas que afloran en la 
ladera de la izquierda o puede que sea por los fósiles. 
Puede que por el lugar haya muchos resto de estos 
antiguos caracoles aunque tú nunca los viste por este 
lugar y sí, en abundancia, por otras muchas partes de la 


sierra. 
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¿Qué es lo que hoy buscas por aquí? Las dos míticas 
casas forestales y una tercera: la casa forestal del Pecho 
de las Instancias. Así que en realidad son tres: la del 
Barranco de las Iglesias, la del Pecho de las Instancias y 
la pequeñita de los científicos, la de Roblehondo de 
Guadahornillos. 


Por el lado izquierdo de la pista que subes pegada al 
río, de la torrentera se ha caído desprendido un bloque de 
rocas. Es tanta la lluvia que la tierra se encuentra 
empapada. Barro casi por completo es en lo que se ha 
convertido estas tierras sueltas que el trazado de la pista 
ha dejado al descubierto. Muchas de las rocas y pinos se 
encuentran clavados al borde mismo del precipicio. Los 
ves y te dices que pueden caerse de un momento a otro y 
ese momento, para muchas de estas rocas, pinos y 
romeros, es hoy. Subiendo unos metros más, ha caído 
otra gran avalancha de tierra y piedras, monte bajo y todo 
un pino con su gran raíz. El desprendimiento ha dejado 


inservible media pista. 
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Hasta que no la limpie, por aquí no pueden pasar los 
coches que traen a los turistas de excursión. Y al mirar, 
unos metros más adelante, otra acumulación de barro y 
piedras se amontona en la calzada del camino. Los 
chorros de agua le caen desde lo alto y como la tierra es 
roja y está suelta, la corriente se la lleva. Pero la corriente 
cae por la ladera, cristalina y al mezclarse con la tierra, se 
torna anaranjada. Sigue bajando buscando un portillo 
para caer al río y justo ahí, donde se funde con la 
caudalosa corriente del Borosa, se forma una macha 
oscura. Es lo de antes: el agua que baja por el río no 
viene turbia sino mas bien entre cristalina y color roca y 
por eso se hace una amplia mancha donde el chorrillo se 


una a las grandes aguas. 


Son estas cosas sencillas, casi sin aparente interés 
pero que tienen su encanto y que sólo un día como el de 
hoy es posible observar. Al otro lado del río, repleto se ve 
el bosque de pinos y madroñeras. Como está tan 
chorreando y tantos días lleva ya hartito de agua, su color 
es hoy de un verde nuevo. Verde oscuro pero nuevo por 
su brillo limpio. Una fuerza que resalta por su verde 


intenso y el resplandor de vida que de cada hoja mana. 
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Hasta resulta extraño si se le compara a la palidez fría 
que tenía hace unos meses. En tan sólo unas semanas, 
las intensas lluvia han devuelto la vida a los bosques. De 
la sequía total a la lluvia plena en un espacio de tiempo de 
sólo unas cuantas semanas. Nadie esperaba que este 
otoño y ahora el invierno, fuera de tanta lluvia. El color del 
bosque es de lo más hermoso y el cauce del Borosa, 


impresionante. ¡Qué belleza! 


Recuerdas ahora, mientras ya andas cerca a donde el 
cauce del arroyo de las Truchas, se entrega al río, que 
cuando ellos se iban aquella tarde, bajaban por aquí. Se 
arrancaban de la tierra para siempre y descendían hacia 
el valle con sus cuatro cosillas cargadas sobre los burros. 
Dos de los hombres iban delante y las mujeres con los 
niños, detrás, siguiendo a los burros. Uno de los niños 
traía consigo un pequeño pajarito que desde hacía mucho 
tiempo tenía en su cortijo. 

- Déjalo en su jaula. 

Le decía la madre. 

- Mamá, es que lo quiero llevar conmigo. Si lo dejo en la 
jaula verá que nos vamos de estos barrancos y eso le 


puede entristecer. 
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- ¿Dónde lo vas a meter, entonces? 

- En mi pecho. Bajo las ropas de mi camisa, cerca de mis 
carnes, para que no tenga frío y así ni se dé cuenta de lo 
que está pasando. 

- Pero ahí se te va a morir. 

- ¿Por qué se me va a morir, mamá? 

- Eso es como una prisión para él. 

- Ya verás como no, porque tú sabes que está 


acostumbrado. 


Pero fue que sí. Cuando las familias llegaban más o 
menos por donde ahora mismo te mueves tú, al niño se le 
ocurrió sacar su pajarito de entre la camisa y el calor del 
cuerpo donde lo tenía guardado. Lo cogió con sus manos 
y enseguida se dio cuenta que estaba sin vida. 

- Mamá, se me ha muerto. 

Gritó preocupado enseñando en sus manos la pequeña 
ave ya sin vida. 

- Te lo estaba diciendo. 

- Pero yo lo traía con mucho cuidado. 

- Los animales necesitan luz y aire. 

- Es que no quería que sufriera. Tampoco quería que se 


muriera. 
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- Pues ya ves que se ha muerto y eso a pesar de ser tu 
amigo y estar acostumbrado a las cosas de nosotros. Te 
dije que tenías que haberlo dejado en la libertad de su 
bosque. 

- Mamá, es que yo estaba muy contento con él. 

- Pues mira lo que ha pasado. Ahora ni gozo para ti ni 
vida para él. Las cosas, hijo mío, muchas veces no 
pueden ser como a nosotros nos guste. No se puede 
jugar a capricho con la vida de los seres. Los animales, 
las plantas y las personas, somos como somos y la 


libertad de cada uno es lo primero que hay que respetar. 


Mientras ellos aquella mañana recorrían la vieja senda 
del Borosa en una despedida solemne desde su tierra, en 
al aire, además, latía algo muy especial. A cortijos 
serranos y a caminos que van a sitios concretos. A 
caminos que se perdían en las laderas por entre el 
bosque y las rocas e iba cada uno a donde tenían que ir. 
No así como le pasa ahora a esta pulida y artificial pista 
del Borosa. No va a ningún sitio. Recorre el río e 
impersonalmente pasa por los paisajes sin ir a ningún 


sitio. Rasgo característico de la sociedad moderna por 
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culpa de los modernos vicios que pululan en estos 


tiempos. 


A pesar de la lluvia que rebota sobre los charcos del 
camino y las rocas de la ladera, hasta ti llega el 
característico olor que surge de los cortijos serranos. 
Como si aquellos que aquel día bajaban, lo hubieran 
dejado todo impregnado. Como si el último día, ellos se 
hubieran reunido frente a la lumbre de su vieja casa a 
tostar la última salten de migas. Y una vez volteada por el 
aire, tostadas en las brasas y puestas en las trébedes 
frente al fuego, los del cortijo se reunieron. Alrededor de 
la salten y frente al fuego cada uno ocupó su puesto y en 
silencio y poco a poco, cada uno fue dando cuenta de su 
ración. Las últimas migas tostadas en el cortijo y la última 


ración frente a la danza del fuego y el olor de la chimenea. 


Después, salieron. Buscaron el camino que 
expresamente iba hasta el rincón para llevarlos y traerlos 
a ellos y comenzaron a descender de la sierra. Según 
bajaban, tras ellos se iban quedando las tierras y los años 
y el aire se iba cargando de su especial olor. Ahora, esta 


mañana, por aquí se puede respirar aún ese añejo 
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perfume como por aquí se siente todavía las curvas que 


trazaban los caminos. 


Tus ojos juegan la danza de la lluvia y mientras pisas 
los charcos estancados en el firme de la pista, miras hacia 
los lados. Ahora miras al río y ves que por encima de la 
gran corriente resalta una chapa pintada de verde. Es un 
aviso que el AMA puso en este punto. “Toma de agua de 
la piscifactoría, no bañarse”. ¿A quién va dirigido este 
mensaje? Los que por aquí venimos sólo somos turistas. 
Los que en los charcos de este río se bañan no son otros 


sino ellos. Por lo tanto, el letrero está pensado para ellos. 


Cierto que hoy nadie se baña en el río. Pero en cuanto 
llegue el verano, muchos por aquí querrán bañarse. Tú los 
has visto mil veces y tú sabes que más arriba de la toma 
del agua, se baña la gente. ¿No lo saben los del AMA? 
Un ciego los verías. Pero entonces ¿por qué dejan que se 
bañen? Y si los dejan aun queriendo no dejarlos ¿para 
qué este letrero? Más les frena a los turistas la 
temperatura fría del agua que la prohibición del letrero. 
Otra cosa es que la chapa del letrero ya no va a resistir 
mucho tiempo. Se le ve bollada de tantas pedradas. Se le 


89 


ve torcida y con ganas de caerse en cualquier momento. 
Son las ventajas y los inconvenientes de este paseo 


ordenado. 


En cuanto se pasa el ensanche que le construyeron a 
la pista para que el río no se la coma, se ve la 
desembocadura del arroyo de Las Truchas. Precisamente 
en este bello charco tú has visto a miles bañándose en 
pleno día y ante los ojos de los que por el camino suben y 
bajan. En ese charco, ahora mismo, sólo se ven remolinos 
de aguas y espumas blancas. La cascada que siempre 
cae desde el arroyo al río, esta mañana no es cascada. 
Tanta agua baja por el arroyo y tanta también por el río, 
que hasta sube por encima de la cascada. Es decir: no 
hay cascada porque la riada es tan grande que además 
de llenar el charco plenamente, hasta se adentra por el 
cauce del arroyo. Cumbre por completo las rocas que 


hacen de canalón para que caiga la cascada. 


Y como, además, las aguas del arroyo son tantas, al 
juntarse unas y otras, originan un gran remolino casi un 
metro por encima de las rocas que hacen de canal para 


que caiga la cascada. Ni se ve el charco ni se ven las 


90 


rocas ni se ve la cascada. Hoy es tanta el agua que baja 
por aquí que no cabe ni en el surco del río ni en la zanja 


del arroyo. 


Y hoy, justo cuando más emoción tiene tanto el río 
como el arroyo, su charco y la cascada, no hay por el 
lugar ni un sólo turista. Raro pero así es y das testimonio 
de ellos porque lo estás viendo. Nadie más que tú frente 
al río y bajo la lluvia que cae, el crujir monótono de las 
aguas que se quiebran por los charcos del río y luego la 
soledad. La plena ausencia de todos ellos justo en el día y 
el momento en que el río viste sus mejores galas. “Mejor 
para mí y belleza que se pierden ellos”, te dices. Porque 
sabes bien que mañana e incluso dentro de unas horas, 
ya el río, el arroyo, el charco y la cascada, no serán lo que 


ahora mismo es. ¡Qué alegría y qué bien! 


Otro letrero con letras blancas y clavado en el tronco 
de un pino que se vuelca hacia el arroyo de Las Truchas. 
“Toma de agua de la piscifactoría, no bañarse”. Entiendes 
que este y el otro, no son para el momento actual. Por 
supuesto que hoy no hay quien se bañe en estas aguas. 


Pero claro, no van a coger los letreros y quitarlos cuando 
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el río baje lleno, en invierno, y luego ponerlos en verano 
que es cuando vienen los turistas con sus ganas de 
meterse donde sea. ¿A quién se le iba a ocurrir tan 
extraordinaria idea de poner los letreros en los días que 
hagan falta y quitarlos cuando no sea necesario? Ni que 
este río fuera un museo que hubiera que estar 
limpiándolo, vigilándolo y cuidando su entorno cada hora 
del día. 


Pero sigues pensando y sigues suspirando por lo 
mismo: esta mañana, todo este río es pura belleza. Y más 
lo es aún por lo despejado que se encuentra de turistas. 
¡Una maravilla repleta de profunda satisfacción! Merece 
una foto. Tu alma y tú estáis gozando a lo grande. Sin que 
nadie os estorbe ni os vea. Gozando de este río como él 


merece que se goce. 


Y otra sensación más te domina con fuerza ahora 
mismo: algo que saboreas cada vez que pones los pies 
por los caminos que surcan estas sierras. Pero que en 
este momento es más real que otras veces. Y la imagen 
ya la tienes concebida dentro de ti: la sierra entera es un 


libro. Un gran libro. El más voluminoso, bello, complejo, 
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rico y a la vez sencillo de todos los libros. Es más: crees 
que la sierra es el libro de los libros. El resumen de 


cuantos libros a lo largo de los tiempos se escribió. 


Esto es lo que tú sientes ahora mismo y lo sientes con 
tanta fuerza que hasta lo ves. Con la claridad y la 
contundencia de la imagen real antes tus ojos. Aunque no 
lo desees, para cada lado que miras, descubres páginas 
de este libro. Puñados de páginas que revolotean, 
cuelgan, se mecen, ruedan y se aplastan en cada uno de 
los metros de tierra que forman estas sierras. Miras, 
aunque no quieras y encima de las rocas, detrás de ellas, 
por debajo, por los lados y por los ángulos, revolotean mil 
páginas de este libro. 


Mil páginas más revolotean entre las ramas de los 
pinos, los chorrillos de agua que caen, las nubes que 
cubren los bosques, las cumbres que se alzan potentes, 
las cascadas, los arroyos y por los caminos en silencio y 
sus curvas. Miras y aunque no quieras ves las páginas de 
este libro, que nunca nadie escribió y que gana en belleza 
a todos los ya publicados. Una exageración que a muchos 
puede resultar hasta cómico pero tú lo sientes así. Desde 
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este silencio bello donde parece dormir, grita con todos 
los tonos y todas las voces y lo que más te pide es que te 
pongas y lo recojas. No es tan difícil cuando hay tanta 
abundancia y con tanta perfección se muestra. Como si 
sólo necesitaras agacharte, recoger páginas y ponerlas 
unas detrás de otra. Todo ya está escrito y todo ya está 


limpio con la claridad más limpia. 


Te mueves hacia el borde del río y al mirar al suelo, 
tan lavado ahora mismo por la lluvia, ves relucir una 
moneda. Son cinco duros. Te agachas y los coges. Miras 
de nuevo y más pegado al río, en la misma cuestecilla 
que desciende desde la pista, reluce otra moneda. Es 
más grande y reluce con otro tono. Son quinientas 
pesetas. Como tanta gente pasa por aquí a lo largo del 
día y del año, vete a saber a quien se le ha caído. Pero la 
suerte, esta mañana, va contigo. Con esta vez, ya son 
dos las ocasiones en que te encuentras monedas tiradas 
por este camino. Ellos las pierden, la lluvia las lava y tú te 


las encuentras. 


Por una roca aquí, junto al pequeño puente de tabla, 
cae un gran chorro de agua. No te dice nada porque son 
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miles los que ya has visto y sigue viendo pero la verdad 
es que como cada uno es distinto, aunque sean tantos, no 


dejan de asombrarte. 


El puente, podría ser el primero que tiene este río 
según se sube, aunque algunos dicen que el primero es el 
otro: el de los caracolillos. Quizá porque aquel es de 
cemento y sirve para que la pista cruce el río. Este es muy 
simple. Es de tablas y sólo sirve para que cruce una 
pequeña sendilla. Va trabado de roca en roca. Mejor 
dicho: de una roca en el centro del río hasta el pequeño 
pontón que le hicieron por el lado de la pista para 
apoyarlo. Lo construyeron con dos troncos de pinos y 
para darle fuerza, dos raíles de tren y luego tablas 


cubriendo el pasillo. 


Este puente no sirve para que pase ningún camino ni 
para dar paso a ningún rincón importante. No sabes en 
qué fecha fue construido pero intuyes que pudo ser por la 
etapa de Icona. Y por lo que también intuyes, su 
construcción fue un puro capricho como otros tantos a lo 
largo del río. Como si aquellos hombres, durante un 


tiempo, hubieran estado compitiendo con el río. El hecho 
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de que el puente no sirva para que pase ningún camino 
es lo que te lleva a pensar que su construcción fue puro 
capricho. Para que ellos, no se sabe si pensaban en los 
turistas, en los mismos que mandaron construirlo o para 
los amigos de ellos, pasaran por aquí a los charcos y 
cascadas del arroyo de Las Truchas. Se pueden pensar 
que para que pasaran a pescar. Este río siempre fue 


cauce de pesca. 


Ahora, un poco para eso sirve en los días en que por 
este río organizan concursos de pesca. Y otro poco para 
que los turistas olisqueen y pasen a bañarse a los charcos 
del arroyo. Porque ya lo has dicho: una vez cruzado el 
puente, ya nada va a ningún sitio y sí todo va a todos los 
sitios. En el tiempo actual, alguno se aventura por el 
arroyo de Las Truchas arriba. No sube por ninguna senda 
y tú lo sabes bien de aquellas dos ocasiones primeras. 


La primera vez ocurrió el día de la niña rubia. Fue, 
además, la primera vez que ella salió de su pueblo. El 
pequeño de sus primos hacía la primera comunión y 
vosotros fuisteis a por ella. El primo mayor y tú os la 


llevasteis por las carreteras del parque para que 
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conociera, de paso, algunas de las cosas de su tierra. 
También fue la primera vez que ella surcó los caminos de 


estas sierras. 


Y las surcasteis valle del río Trujala arriba hasta 
cortijos Nuevos y luego por el Embalse del Tranco y valle 
del río Grande arriba hasta la Torre del Vinagre. 

- Hoy vas a conocer, por primera vez, el río Borosa. 

Le decía el primo mayor. 

- ¿Y qué es el río Borosa? 

Le preguntaba la niña rubia que por entonces no tenía 
más de nueve años. 

- Pues eso: un río. Pero tan bonito que no se parece a 
ningún otro río. Tiene muchas corrientes limpias que 
saltan por las cascadas y se remansan en los charcos. 
Tiene muchos pinos verdes donde en verano cantan las 
cigarras y las ardillas saltan por las ramas. Tiene muchos 
bosques oscuros donde los madroños cuelgan y las 
madreselvas florecen. Tiene muchos charcos donde las 
truchas nadan y para tener hasta tiene muchas cumbres 
altas que te miran majestuosas. En fin, ya verás tú qué 
río. 


Le decía el primo mayor. 


97 


Y en cuanto ella pisó el camino que recorre el río, lo 
primero que dijo fue que sí. 
- Me gusta este río. Como soy pequeña todavía, no sé ni 
hablar. No puedo decirte por qué me gusta tanto pero lo 
estoy viendo y como el agua es tan alegre y limpia, me 
gusta. 
- Pues lo vamos a recorrer hasta el final. Como tú eres 
pequeña, a lo mejor te cansas pero eso luego se olvida 
cuando acabas de ver lo que tiene este río. 


- Como voy con vosotros, si me canso, ya me salvaréis. 


Esto fue lo que dijo la pequeña niña rubia y luego os 
pusisteis a subir por el río. En aquella ocasión tampoco 
había turistas por aquí y por eso os encontrasteis muy 
agusto. Jugando subisteis por la pista que estaba mucho 
más rota que hoy y cuando llegasteis a este puente de las 
tablas, os parasteis. Era ya la hora de la comida y al ver el 
rincón, el puente y el arroyo de Las Truchas con su 
cascada, dijisteis que este era un buen lugar y os 
parasteis. Dejasteis la pista, cruzasteis el puente, 


buscasteis una senda que desde el puente os llevara al 
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arroyo y como no visteis ninguna, entre aquellas rocas, a 


la sombra de los pinos, os sentasteis a comer. 


La primera comida de la niña rubia junta a las aguas 
limpias de este río y en la soledad de las rocas y las 
sombras. Y se la merecía más que nadie porque ella sí es 
de la sierra. Ha nacido de raíces serranas y la verdad está 
en eso: en que los serranos son los primeros, dueños y 
con derecho sobre estas sierras. 

- Yo no estoy cansada. Así que vosotros tranquilos que 
llegaremos hasta donde habéis pensado. 


Os cedía ella. 


- Ya tú lo sabes y como, además, ahora nos hemos 
parado aquí y el arroyo este que tenemos cerca parece 
tan bonito, te lo íbamos a decir: ¿avanzamos unos metros 
por él y lo curioseamos? 

- Precisamente yo iba a pediros eso. En cuanto he visto 
su cascada y ese charco tan azul oscuro, me ha entrado 
la curiosidad. Vamos a recorrerlo aunque sea sólo un 
poco. 

- Curiosear nada más, unos metros por aquí porque la 


ruta que nos queda es larga. 
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Le decía el primo. 


Dejasteis la sombra y las rocas que cubrían la sombra 
de los pinos y os fuisteis para las cascadas y el charco 
azul oscuro. Saltasteis la corriente, os asomasteis a las 
pozas, os bañasteis en el charco, anduvisteis arroyo 
arriba, volvisteis a saltar por la corriente y todo aquello os 
fascinó. Descubristeis que el arroyo era bonito. Tanto que 
hasta de juguete os parecieron sus cascadas por el agua 


tan limpia y la espuma tan blanca. 


Pero en el fondo, el arroyo os decepción un poco. 
Subiendo por el cauce vosotros esperabais encontrar 
nuevas Cascadas grandes y más charcos azules. Y 
aunque visteis algunos, no eran tantos como en un 
principio esperabais. Aquello sólo era un arroyo tranquilo 
que corría casi suave, por un cauce muy normal, entre 
muchas piedras y espeso monte. 

- No es que sea feo. Me gusta pero como la cascada que 
cae al río es tan bonita, te crees que más arriba vas a 
encontrarte con otras lo mismo o más grandes. 

- Claro, y, además, con tantas rocas y sin camino, fíjate lo 


difícil que es andar por aquí. 
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- De todos modos me ha gustado. Cuando luego oiga 
hablar de este arroyo, como ya sé lo que es, siempre 
pensaré que yo lo conocí la primera. Antes que ningún 


turista. 


No más de un kilómetro fue lo que subisteis por el 
cauce y os volvisteis. Era un poco lo que al principio 
habías pensado, porque la ruta del río os esperaba. Quizá 
sí, sin saberlo, vosotros aquel día fuisteis los primeros en 
descubrir ese trozo de corriente de los últimos metros del 
arroyo de las Truchas. El mismo trozo, más o menos que 
hoy recorren la mayoría de los turistas que se pasean por 
este río. Casi lo mismo que vosotros el primer día. Les 
llama la atención primero el puente, la cascada el charco 
azul oscuro y luego se les despierta la curiosidad y 
quieren ver qué esconde el arroyo. Como vosotros, ellos 
se quedan en sus primeros metros y algunos se 
decepcionan. 

- Pero por lo menos ya lo conocemos 

Se dicen repitiendo ellos lo que vosotros ya dijisteis. 

Y así fue como aquel primer día de mayo de hace ya 
bastante años, conocisteis por primera vez, este último 


trozo del arroyo de las Truchas. 
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La segunda de las dos veces fue la noche que 
acampasteis en este arroyo. Ocurrió bastante antes de 
que estas sierras fueran declaradas Parque Natural. 
Entrasteis aquel día por la pista que desde Vadillo de 
Castril, lleva hasta el arroyo de Linarejos. Por aquellas 
fechas, ya empezaban a poner cadenas en muchas de 
estas pistas. Pero en aquella ocasión, el camino por aquel 
lugar, todavía no estaba cortado. Por eso vosotros 
dejasteis el arroyo con su zona de acampada y seguisteis 


por la pista. 


Nadie venía entonces por estas sierras a no ser los 
serranos y algún que otro entusiasmado como vosotros. 
Por eso aquel día ni encontrasteis a nadie por la zona del 
arroyo de Linarejos ni al entrar en la pista y a lo largo de 
ella, sólo a los concretos. Y como el recorrido era por 
completo nuevo para vosotros, desde el primer momento 


os empezó a llenar de asombro. 
La primera, larga e interminable subida desde el 


arroyo de Linarejos hasta los pinos prado de arroyo Frío. 


Llegando a los prados, aquel precioso bosque de pinos 
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laricios, de troncos tan rectos y blancos. Aquellos prados 
deliciosos, en llanura casi total y repleta de hierba. El 
cauce de arroyo frío cruzando los prados con su chorrillo 
de agua limpia. La segunda gran subida, desde los 
prados, todo el arroyo arriba, más dura que la primera y 
más bonita a cada instante. Las sombras alargadas de los 
barrancos, las curvas y más curvas y por fin, casi en el fin 


del mundo: el Puerto Calvario. 


Aquel horizonte azul, en todas las direcciones, desde 
las alturas del puerto. Las Banderillas al frente, el valle del 
río Grande y la cuerda del Blanquillo a la izquierda. Las 
sierras del Calarilla y los Cabezones de Guadahornillos, a 
la derecha. El fabuloso barranco de Roblehonodo, 
naciendo allí mismo y luego su profundidad y su espesura 
de bosques. La misma pradera sobre el mismo puerto con 
sus espigones de rocas blancas. Los centenarios robles 
clavados en las pequeñas pendientes de aquellas tierras 
altas. De nuevo los horizontes hacia el Puerto de Las 
Palomas y más cerca, todo el barranco de arroyo frío. La 
sensación de lejanía en la profundidad de la sierra. El 
silencio, el vientecillo fresco, el verde de las praderas, el 


trino de los pajarillos y la soledad. 
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Aquel Puerto Calvario tan humilde y tan impresionante 
para nosotros. Aquellas sensaciones tan limpias, perdidos 
en un mundo nuevo que nos rebosaba desde todos los 
extremos. Por todo esto y por más aún que no puedes 
concentrar ahora, os fascinó aquella altura. Os dejasteis 
llevar de cuanto por aquellas cumbres se siente y como 
todo era extraño, bellamente extraño y nuevo para 
vosotros, os empezasteis a preguntar: 

- Dicen que aquí mismo nace el arroyo de Las Truchas. 

- Que no nace aquí. Este punto del Puerto Calvario, sí es 
un comienzo de la cuenca de ese arroyo y al mismo 
tiempo cuenca del río Borosa. 

- ¿Entonces dónde nace? 

- Pues dicen que nace en el mismo puente de 
Guadahornillos. Este barranco que nos queda a la 
derecha y tiene su cumbre por los Cabezones y el 
Calarilla. 

- Y entonces, lo de Roblehondo ¿qué es? 


- Dicen que una casa forestal la cual recoge el nombre 


de estos profundos barrancos que también son conocidos 
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por Roblehondo junto con la parcela de ese monte 
ordenado. 

- Creo que tiene todos esos nombre y cuando luego más 
abajo ese otro ramal que baja del la Calarilla, el gran 
torrente se llama arroyo de la Agracea. Y ya el cauce, 
con todos los arroyos sumados, es del de las Truchas. 

- De todos modos, después los iremos viendo, porque, 
además, nos quedan las casas forestales, los barrancos, 
las cuerdas, lo del pastor y quien sabe cuantas cosas más 
porque, lo del pastor ¿cómo fue? 

Mientras seguisteis bajando lastra adelante, derecho 
al roble centenario que abrazasteis unos, y desde la pista 
otros fotografiasteis, recordasteis lo del pastor. 

- Yo exactamente no lo sé pero dicen que ocurrió en 
aquellos tiempos remotos cuando la sierra estaba llena de 
pastores y cortijos con mucha gente. 

- ¿Por dónde tenía él aquel día sus ovejas? 

- Seguro que fue por esta loma o por aquella de más 
abajo. Al caso es que llevaba ya dos días sin saber por 
dónde andaban los animales. 

- Me voy a buscarlas y volveré a caer la tarde. 

Le dijo a su familia al salir el sol aquel bonito día de 


primavera. 
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- Pero que no se te haga de noche por el monte. 
Le dijo la mujer. 
- Procuraré estar de vuelta precisamente para cuando se 


ponga el sol. 


Y el hombre se fue por los barrancos en busca de sus 
ovejas. Subió por los arroyos, remontó las praderas y 
traspuso por las cumbres. Se le fue el día entero y ya 
comenzaba a caer la tarde sin que volviera por donde le 
estaba esperando la mujer. “Puede que en cualquier 
momento asome con las ovejas por lo alto del cerro”. Se 
decía ella para darse ánimos pero la tarde avanzó más y 
ni se oía a las ovejas ni a él se le veía por ningún sitio. 
“¿Qué le habrá pasado a este hombre mío?”. Seguía 
preguntándose ella. 


Se ocultó el sol por detrás de la cumbre y en este 
momento ella oyó las voces de su marido. 
- ¿Qué pasa? 
Preguntó. 
- Sube y me ayudas. Tengo por aquí a los animales pero 
no quieren volver. Se me echará la noche encima y no 


habré conseguido bajarlas de este cerro. 
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- Y a mí ¿para qué me quieres? 
- Tú empuja unas pocas y yo otras a ver si logramos 


sacarlas de este monte. Sube por favor. 


Y dicen que la mujer cogió senda arriba y enseguida 
estuvo junto al rebaño que su marido quería sacar de la 
morra de la cumbre. Dicen que entre los dos comenzaron 
a empujar a las ovejas y la noche se les echó encima 
cuando ya bajaban por la mitad de la ladera camino de la 
tinada. Que a empujones, por fin lograron que los 
animales bajaran de aquellos montes y que tanto aquella 
noche como al día siguiente, el hombre y la mujer no 
hacían nada más que preguntarse por qué los animales 
se comportaron aquel día así. 

- ¿Y por qué fue? 

- Pues según pasó el tiempo, parece que ellos 
descubrieron las causas que luego en otro momento os 
contaré, porque ahora, mirad lo que estoy viendo. 


- ¿Qué estas viendo? 


Ya habíais bajado de la cumbre del Puerto Calvario y 
os acercabais a la casa de Roblehondo. Sobre unas 
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praderas, veis a un hombre sentado en una silla junto a 
una mesa. 

- ¿Quién será y qué hará aquí? 

- Dicen que esta casa la van a emplear ahora para los 
científicos. Seguro que será uno de ellos. 

- ¿Y qué hará ahí? 


- Vamos a acercarnos y lo vemos. 


En el rellano de un pequeño arroyo paráis el coche y 
enseguida os acercáis al que creéis puede ser un 
científico. Lo saludáis y como vais despistados, enseguida 
le preguntáis. 

- Ahora os explico un poco por dónde tenéis que seguir y 
qué tenéis que hacer pero en estos momentos fijaros en 
la maravilla que tengo entre manos. 

Os dice al tiempo que os muestra unos pocos aparatos 
esparcidos por la hierba. 

- ¿Qué son estos aparatos y qué hacen? 

Le preguntáis. 

- Son prodigios de la ciencia y hacen maravillas. ¿Queréis 
verlo? 

- Claro porque estamos ya en ascuas. 


- Pues fijaros en esta máquina de aquí. 
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- La estamos viendo. 


- Es Casi un pequeño juguete pero con ella se pueden 
hacer cosas fantásticas. Cuando encuentro una flor que 
me gusta, primero la enfoco bien con este objetivo, luego 
aprieto en este botón y ya la tengo recogida. Enchufo 
después la máquina a esta otra que tengo aquí y en la 
pantalla veo la flor. La manejo a mi gusto todo lo que 
quiero y cuando ya creo que está perfecta, cojo y la 
guardo. ¿Veis esta otra máquina de este lado”? 

- Sí que la vemos. 

- Pues cuando le doy órdenes a la segunda máquina esta 
se pone en marcha y me hace un dibujo perfecto de la flor 
que al principio me había gustado tanto. Así que fijaros 
qué maravilla es todo este conjunto de pequeñas 


máquinas. ¿Qué os parece? 


A su pregunta no respondéis enseguida. Os miráis 
entre sí un poco y al rato le decís que: 
- Nos parece algo raro. 


- ¿Por qué? 
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- Según vemos, unas máquinas y otras no son nada más 
que un conjunto de pequeños ordenadores de estos que 
la ciencia está sacando ahora. ¿Nos equivocamos? 

- Sí y no. Los ordenadores son otra cosa a lo que estas 
máquinas mías hacen. Pero aunque fuera así ¿Por qué lo 
veis raro? 

- Es que no acabamos de encontrar plena seriedad en un 
trabajo científico y este tipo de feria juguete montado en 


las mesas y a la sombra de los pinos. 


Al oír estas palabras, el que al menos en apariencias 
parece un científico, se planta ante vosotros, os mira 
enfadado y os dice: 

- ¿Y quienes sois vosotros para enjuiciar lo que lo 
traemos entre manos? 

- Sólo hemos dado una opinión del tinglado de las 
máquinas estas que estamos viendo. 

- Pues tener mucho cuidado porque podéis equivocaros. 
Simplemente por lo que se ve no se puede hacer un juicio 
del trabajo que un equipo de científicos, seriamente puede 
realizar en este rincón de la sierra. 


- ¿Es que esto es ahora una casa para la ciencia? 
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- Exactamente. Desde ahora en adelante, esta casa de 
Roblehondo, se convierte en una pequeña seda para 
estudios. 


- ¿Y qué es los que buscan y descubren por aquí? 


- Eso son cosas que luego, cuando pase mucho 
tiempo, iremos publicando en los distintos medios de 
comunicación y en libros que nos pagará la 
Administración. La ciencia nunca es tan sencilla como 
para estar explicándosela todos los días al cualquiera que 
se presente. La ciencia es más seria y necesita explicarse 
y exponer las conclusiones en los marcos adecuados. 

- Pero si son cosas de estas sierras y por lo que sabemos 
nosotros, lo de estas sierras todo es sencillo al tiempo que 
eso sí, bello, ¿qué inconveniente hay de hablar de esas 
cosas en el mismo lenguaje sencillo que ellas tienen y 
para las personas que les gusta estas sierras? 

- Bueno. Vamos a dejarlo porque no es plan que un 
científico como yo, se ponga a contestar y aclarar las 


preguntas del primero que pase por este camino. 
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En estos momentos, más cerca de la casa y también 
sobre el verde que cubre la sombra de los pinos, veis otro 
grupo de personas. 

- ¿También son científicos? 

- Algunos sí y otros amigos de ellos. 

- ¿Hay una concentración por aquí hoy? 

- Eso ya no os interesa a vosotros. 

- Pero lo que vemos ¿qué es? 

- Están preparando una celebración. 

- Por lo que vemos lo que se prepara es una comida con 
manteles blancos y cubiertos de plata. 

- ¡Claro hombre! Y puestos ya a saciar la curiosidad, os 
diré que en esas mesas se van a poner platos de lujo. 
Cada comensal va a sentarse en una preciosa silla de 
madera auténtica. Tendrá ante sí una servilleta de seda y 
un cubierto completo de tenedores, cuchillos, cucharas, 
tres platos, tazas, dos vasos copa y helado. La 
celebración es de lo más importante y por eso no puede 
faltar ni la sopa como primer plato ni el champan ni el 
buen vino. ¿Saciada vuestra curiosidad? 

- Un poco. 

- ¿ Y qué opinas? 


- ¡Que jolines con la ciencia! 
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- Pues si no te gusta, lo que tienes que hacer es 
largarte de aquí, porque el rincón que ahora mismo pisáis, 
está prohibido para los turistas corrientes. Así que si no 
tenéis permiso ya sabéis que estáis infringiendo leyes. Os 
lo he dicho antes: a partir de ahora las tierras que 
comprenden todo el gran barranco de Roblehondo, con la 
vieja casa forestal incluida, será objeto y sede de un 
centro para científicos. No dentro de mucho, estas tierras 
serán núcleo de la reserva de la biosfera. Lo que quiere 
decir, lugar acotado a los curiosos de turno y reservado 
sólo para unos cuantos dignos de lo que esto es. Así que 


iros por vuestra ruta y no molestéis más. 


Pues aquel día seguisteis vosotros la ruta y conforme 
ibais bajando se os quedaban los ojos y alma detrás por 
el paisaje y entre los pinos laricios. La pequeña fuente 
que corre en la curva antes de la casa, la casa misma 
levantada en el rellano justo en la curva, el barranco que 
de la casa cae hacia el arroyo, las tres curvas más por 
debajo de la casa y donde ya el camino es el mismo surco 


del arroyo, los viejos robles magníficamente clavados en 
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la torrentera rocosa y entre lazando con las encinas y 


madroñeras... 


- Pues por lo que hemos notado en este buen hombre, 
hoy es la primera vez que pasamos por aquí pero también 
puede que sea la última. 

Comenta uno de los que hoy formáis el grupo. 

- ¿Y qué quieres decir con ello? 

Preguntó otro. 

- Se puede adivinar pero enseguida lo aclaro: urge gozar 
con detenimiento, con todas las potencias, lo que estamos 
atravesando, viendo y tocando. Ya se ve que no hay otros 
paisajes en toda la sierra como estas y como no lo 
volveremos a ver más, se nos presenta la necesidad de 


aprovechar hoy todo lo que a fondo sea posible. 


Según os vais metiendo en el surco del arroyo vais 
cayendo en la cuenta de que era así. Y hasta el mismo 
silencio, la oscuridad y profundidad del arroyo, os lo 
gritaba. Al ver la corriente paráis y como el agua 
desprende tanta magia cayendo desde lo alto, el alma se 


os entusiasma. 


114 


- Fíjate el chorro que salta por el puente al charco de 
abajo. 

- Pues mira por aquí arriba, por donde se le ve asomar 
como si surgiera de entre el espeso bosque de hojas 
verdes y las sombras oscuras de robles clavados a los 
lados del cauce. 

- Es que parece fantasía y más aún por los castellones de 
rocas blancas que asoman por lo alto. 

- Pero son dos arroyos y parecía sólo uno. 

- Seguro que el primero, este de tanta agua y que surge 
de entre el bosque más espeso, es el principal. 

- Claro; este primero será Guadahornillos y por lo que 
desde aquí se adivina, vendría justo del puente de piedra 
llamado también de Guadahornillos. 

- Eso es lo que parece, porque la misma abundante 
corriente lo delata. 

- Y fíjate como cuando construyeron la pista no 
regatearon ni medios ni pista a lo grande. El puente que le 
construyeron para cruzar el arroyo, es fabuloso. Grande, 
de piedra todo, sólido, acabado perfecto. En estas cosas 
fueron tremendos y en el caso este fue porque quisieron 
penetras hasta lo más profundo de estos barrancos. Les 


gustó el lugar y se volvieron locos trazando carretera con 
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la obsesión de meterse en el último rincón de estos 


paisajes. Era tremendo al mismo tiempo que hermoso. 


- ¿Por qué lo dices? 

- ¿No adviertes como arden nuestros corazones? 

- Tienes razón. Es como si todo, cada destello, cada 
piedra, cada trozo de la espesura del bosque, cada brizna 
de hierba tapizando la sombra de los robles, cada tronco 
de madroñera, nos gritara con tanta fuerza que más que 
grito es pasión ardiente. A cada mirada sientes la 
necesidad de abrazarte y fundirte con lo que lo que se ve 
y al mismo tiempo, deseas quedarte con todo cuanto la 
mirada ve o llevarte contigo para siempre, lo que los ojos 
recorren y tanto duele dentro. Se puede entender que a 
ellos también les emborrachara tanto, la soledad de estos 


barrancos. 


Por el primer arroyo, jugáis durante largo rato presos 
de la fascinación del descubrimiento a cada paso. Sacáis 
fotos para conservar el lugar y es lo que es posible, el 
momento. Bebéis en la corriente y no sin dolor, os vais, 


con la idea de parar algo más abajo. Es ya la hora de la 
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comida y como ignoráis cuanta pista queda aún, creéis 
que es un buen momento y lugar. 

- En el segundo arroyo que se ve, nos paramos. Como 
desciende de esas altas cumbres que vemos, seguro que 
tiene también un buen caño de agua. 

- ¿Sobre ese arroyo se encuentra al famoso Barranco de 
las Iglesias? 

- Presencia de ser una exageración de barranco y de 
belleza, tiene. Quizá sea ese el barranco. 

A la derecha, donde se alza el puente y existen 
señales de una pobre pista que quiere irse cauce arriba, 
paramos. Nos saluda la corriente y enseguida 
descubrimos que también aquí el arroyo se forma de la 
reunión de dos o tres que vienen desde las cumbres. 

- Tenemos que caer en la cuenta que nos movemos por la 
cabecera del gran Guadahornillos. Por cualquier trozo de 
las pendientes de estos montes, se abre paso un 
arroyuelo que conforme se hunde en el barranco padre, 


se van juntando para configurar el cauce único. 
Por el segundo arroyo se ve un muro de contención. 


Como si fuera el de un pequeño pantano pero que en 


aquellos tiempos lo levantaron para contener la erosión. 
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No embalsa agua pero sí corta el cauce y en su centro. 
En su centro, la fuerte pared de piedra, tiene varios 
agujeros. Por ellos debe salir el agua cuando la crecida es 
grande y no cabe por el surco del arroyo. Lo remontáis y 
os vais buscando un sitio bueno, lo más pegado posible al 
arroyo y en la sombra de los gigantes alerces, lo 
encontráis. Pero antes de llegar, sobre las mismas 


piedras del muro de contención, veis la lagartija. 


Ella os ve antes a vosotros. Se mueve unos 
centímetros por encima de las piedras y luego se para. 
Como si quisiera ver quienes sois y qué hacéis por aquí. 
La reconocéis enseguida y como sabéis que es una joya, 
primero os paráis algo lejos todavía y luego os movéis con 
sigilo para no asustarla. No queréis desaprovechar una 
oportunidad tan preciosa como la que se os presenta en 
este momento. 

- ¿Es la Valverde? 

- Con toda seguridad. 

- Tamo el sol sobre las piedras que es lo que le gusta a 
ellas y en este tiempo. 

- ¿Quién nos lo había dicho? 
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- Lo sabemos porque lo hemos leído en varios sitios. La 
lagartija de Valverde parece ser que se da sólo por esta 


zona de las sierras. 


Y el descubrimiento que precisamente vosotros 
hicisteis aquel día era el de esta pequeña lagartija. La que 
ya la ciencia conoce por lagartija de Valverde, por 
llamarse así el que la descubrió por primera vez. Dicen 
que su distribución conocida se limita sólo al macizo de 
las sierras del Parque Natural y las vecinas de Alcaraz. 


Vive en los estratos rocosos cerca de los cursos de agua. 


Como la vuestra se ha parado en la misma entrada del 
pequeño agujero en una de las grietas de las piedras del 
muro, despacio intentáis acercaros. Sacáis la máquina, la 
preparáis y con el mayor cuidado, la fotografiáis. Tenéis 
suerte y no se mueve. Como si le gustara que le sacarais 
fotos. No son de buena calidad porque no podéis 
acercaros todo lo necesario pero para recuerdo O gozo 


propio, sirven. 


En cuanto termináis, seguís la sendilla dejándola que 


tomo el sol sobre las piedras del muro y subís un poco 
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más. Justo hasta la sombra de dos espesos robles 
compañeros de cinco o seis arces. Aquí descubrís un 
manantial. Brota en el mismo centro del surco del arroyo, 
bajo unas rocas y por entre muchas piedrecillas. Y brota 
limpio, fresquito y en un chorro casi como el brazo de una 
persona. Pero el manantial no está preparado. Sale por 
entre las piedrecillas, la hierba y las raíces de las zarzas y 
aunque es tan abundante, ni se puede beber porque no 
tiene poza. 

- Déjame a mí verás como lo arreglo. 


Exclama Bernardo, el amigo del buen montañero. 


Claro que lo dejáis y de inmediato se pone mano a la 
obra. Se agacha, retiras las piedras más gordas, retiras 
algunos trozos de raíces y comienza a trazar una bonita 
poceta justo mismo donde los borbotones del agua saltan. 
Y como fluye con tanta fuerza y en tal cantidad, conforme 
va configurando la poza, el agua se aclara. Termina 
dejando un pequeño charco algo redondo y profundo, lo 
suficiente para llenar las cantimploras cómodamente y 
esperáis dos minutos. Es para que la arenilla se apose y 
el agua se aclare bien y bebéis. ¡Una delicia de agua por 


lo fresca, su claridad y su pureza! 
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- Viene de la misma cumbre de la cuerda del Calarilla. 
- De la nieve que este año cubrieron las rocas de los 
Cabezones de Guadahornillos y por eso no cabe en él 


mayor pureza. 


Así que por la sombra del roble, junto al charco del 
caudaloso manantial, os sentáis. Sacáis las cosas y os 
ponéis a comer. Una comida silenciosa para no enturbiar 
la soledad del barranco y la realidad de asombro. Por 
arriba os coronan las paredes de rocas blancas. Se le 
ven asomar por entre los claros de las ramas del espeso 
bosque de arces. Por los lados, a derechas, os escoltan 
los retorcidos troncos de los viejos arces y a la izquierda, 
los negros y curvados pies de los robles. Por abajo se os 
abre el barranco en una profunda caída entre cortes de 
rocas y espeso bosque. Por los lados os arropa la 
intrincada trama de ramas verdes, tan tupidas que ni un 


trocito de cielo se ve. 
Por un lado y otro y también barranco arriba os llega el 


viento cargado de olor a madroñera y fino como el agua 


que brota en la poza. Y eso: desde la el charquito del 
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manantial para abajo, el agua se va saltando alegre y 
dejando sembrado el espacio con su rumor de cristal. 

- Delicioso el momento y delicioso el lugar que hemos 
escogido. 

- Más que delicioso es de ensueño. Estamos en el mismo 
corazón de Roblehondo, justo donde nace el arroyo de 
Las Truchas. 

- Como que a partir de ahora podemos decir que estas 
manos nuestras han ayudado a que ese arroyo brote de 
estas sierras. Que lo han sacado a la luz en el origen de 
su nacimiento. Lo hemos tocado justo en su primer venero 
y ahí le hemos modelado su primer charco. 

- Y que es verdad: sin buscarlo ni saberlo hemos venido a 
caer justo donde Roblehondo brota. 


- ¡Qué cosa tan tremenda por lo emocionante ¿Verdad? 


Y estáis intentando descifran semejante sensaciones 
sin parar en vuestra comida, cuando os asombra otra 
belleza. 

- ¡Un momento! 
Os miráis sorprendido y movéis la cabeza hacia donde 
sus ojos se clavan. 


- ¡Guardar silencio y no moveros! 
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- Ya las estamos viendo y son de asombro. 
- ¿Pero estaban ahí o han llegado ahora? 


- Las he visto justo cuando asomaban por entre las rocas. 


Son monteses. Una pequeña manada de cabras, 
vosotros veis cinco o seis pero no toda la manda es 
visible, que se han situado sobre el pequeño cerrillo y os 
miran. Ellas os han visto antes a vosotros y se han parado 
a observaros desde lo alto. Venían comiendo por su 
campo y al asomar a la suave inclinación se han 
encontrado con vuestra presencia en lo hondo del cauce. 
Como le has cogido de sorpresa no han huido. Se han 


puesto sobre las piedras y llenas de interés os miran. 


Como no os movéis los animales tampoco se 
espantan. Después de un rato observando, mientras a las 
primeras se van sumando otras que venían rezagadas y 
tapadas con el cerrillo, se van moviendo tranquilamente. 
Siguen en su tarea de buscar tallos tiernos de monte e 
hierba fresca y se mueven hacia arriba. En la misma 
dirección que traían pero remontándose más por las rocas 


de las paredes que pegan a la cumbre. 
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- Son preciosas y fíjate que no se asustan emprendiendo 
esas rápidas carreras que siempre, en estas ocasiones, 
ponen en práctica. 

- Nos tienen dominados. Nos han observado bien y han 
visto que estamos sentados en lo hondo. Ellas se sienten 
seguras siempre que se encuentran por encima. Su medio 
seguro, son las rocas y en este caso, los voladeros y las 
cumbres. Saben que por ahí no vamos a meternos 
nosotros y por eso se muestran tranquilas. Si llegado el 
caso tuvieran que correr, en unos segundos se perderían 
por entre esas rocas poniéndose a salvo. Esa es la razón 
por la que no huyen. 


- ¡Lo que son los animales! 


Termináis la comida y con pena, porque lo habéis 
pasado bien en el rincón del manantial y los robles, os 
ponéis en marcha. Ya cae el día y como desconocéis el 
camino, no sabéis el tiempo que aún vais a tardar en salir 
de estos barrancos. Ni siquiera sabéis dónde iréis a salir 
ni por dónde. Aunque tenéis algo claro: la pista que 
recorréis se une con la del río Borosa y por el río sabéis 


que la pista sale. 


124 


Pero tanto en la unión como luego en la salida, otras 
veces tenía la cadena cerrada. ¿También tendrá el 
candado hoy? Si fuera así ¿tendrías que volver? Y si 
volvieras, al salir por Linarejos ¿habrán cerrado esta otra 
cadena? Caéis en la cuenta que todas estas posibilidades 
puedes materializarse y hasta pudiera surgir alguna nueva 
que desconocéis. Desconocimiento para vosotros es todo 
el recorrido. Ni siquiera sabéis ahora mismo cuántos 


kilómetros quedarán. 


- Pero la aventura merece el riesgo. 
- Y tanto que lo merece. ¿De qué otro modo hubiéramos 
pasado nosotros alguna vez por esta pista? 
- Tan reservada como está y con lo reservada que dicen 


la van a poner, tú hazte una idea. 


Desde el puente del arroyo de la lagartija, la pista 
desciende cortando la ladera. Un corte tremendo que le 
pegaron a la pendiente rocosa y justo por donde los 
pliegues de las rocas son más bonitos. De tal manera se 
han curvado y arqueado en este punto que no parecen 
sino un puro capricho. Con claridad se les ve adornando 


la pendiente con tanta originalidad y perfección que 
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parece que un buen artista, acaso hecho, los hubiera 
tallado. Quizá de haber sido así no habrían salido tan 
bellos. 


Como salen a la superficie, los pliegues se han roto. 
La misma pendiente de la ladera ha motivado que los 
trozos se desprendan. Y como la ladera es pura caída en 
vertical hacia el arroyo, por donde surge el filón de los 
pliegues rocosos, no crece vegetación. Un buen rodal de 
ladera pelada para que así destaque más las curvas de 
las rocas. ¡Qué ladera más bonita y qué capricho de 
pliegues tan escaparate en este repecho! Es lo que más 


destaca llamando la atención según venís bajando. 


- ¿Y el Barranco de las Iglesias? 
- Pues fíjate, ahí lo tenemos. 
Y es verdad: ahí lo tenéis. Avanzando unos metros desde 
la ladera de los pliegues, a la derecha se ve la otra ladera 
desmoronada. Un perfecto calar formado por mil piedras 
rotas que ruedan desde la cumbre. En mitad de esta 
escombrera rocosa, se ve una losa grande. En ella 


escribieron el nombre: “Barranco de las Iglesias”. 
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- Así que está claro. Este es el barranco y no otro. Y las 
iglesias, las rocas que parecen catedrales pero que se 
quedaron en iglesias y son monolitos tremendos, sobre la 


cumbre se apoyan. 


- Según estamos viendo, esa es la realidad pero lo de 
las Iglesias, el camino o los caminos ¿quién lo explica? 
- Del otro misterio y algo los caminos, yo puedo o más 
bien tengo una leve información. 
- Pues somos todo oído. 
- Es débil, ya lo he dicho y sólo se fundamente en un 
misterioso sueño mío que seguramente ni se concreta ni 
tiene nada que ver con la realidad fría que siempre fue por 
aquí. Pero como es, más que bonita, hermosa y se muevo 
por el mundo de lo sagrado, es lo concreto. Resulta que 
lo sagrado se encuentra arriba: en la misma cumbre y de 
ahí el nombre de iglesias que aunque se refiera a la 
molen de rocas que arriba claman, también remite a lo 


sagrado. 
En mi sueño, yo los vi y no sé quienes eran. En 


peregrinación llegaron hasta este lugar. Algo así como 


una procesión, portando alguna imagen religiosa que iba 
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en la cabeza de la procesión. No eran muchos y parecen 
que correspondían al grupo de los elegidos. Unos 
elegidos que nada tienen que ver con los que los 


humanos eligen en las empresas de la tierra. 


Primero bajaron por el camino, pues así: en procesión, 
alegres por lo que celebraban. Según ellos, un simple día 
de contacto con los campos y paisajes que desde hace 
tiempo habían pisado. Al llegar a este lugar dejaron el 
camino y por el viejo o los viejos caminos, sendas que 
ladera arriba siempre subieron, tomaron. 

- Imposible subir por ahí. 

Decía uno que no era de ellos y unido a ellos caminaba al 
final de la cola. 

- Verás como no es imposible. 

Le decía el principal entre ellos y todos eran principales. 

- Pero yo conozco esa ladera y sé que es pura roca 
alzada en vertical. Tú fíjate la cantidad de personas 
mayores que desfilan en esta procesión. ¿Cómo van a 
tener agilidad para trepar por rocas tan complicadas? 

- Ellos son de aquí y llevan dentro estas rocas. Si la 
saltaron en aquellos tiempos, ahora las saltarán mejor 


porque tienen otra fuerza. 
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- Además ¿dime tú a qué llevan la imagen en procesión 
por estas laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 

- Celebran una fiesta. 

- ¿Pero no sería más fácil celebrarla en las praderas y allí 
donde se trazaron buenos caminos? 

- Es que es otra fiesta. 

- Y el camino que hay que escalar para ponerse luego a 
celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que a ellos les gusta. Este es su gozo y 
como saben y pueden, pues lo celebran porque así lo 
sienten y quieren. 

- De todos modos ya verás como no es fácil. Ni siquiera 
yo que soy joven y también me gustan estos lugares, me 
atrevo. 

- Tú también subirás aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones? 


- Mira al suelo que pisas. 


Y aquel joven, que no era el joven serrano de siempre 
ni se parecía en nada, miró al suelo de la ladera que iba 
recorriendo. 

- ¡Ostras lo que veo! Es una moneda de quinientas 


pesetas. 
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- Sí que lo es y sigue mirando verás. 
- Ahí veo otra y más adelante otra. ¿Qué pasa? ¿Por qué 
no las ven los que van delante de mí? Porque yo soy el 
último y según estoy viendo, ellos van a lo suyo y parece 
como si pasaran por encima de estas monedas y no las 
vieran. O como si las vieran y no quisieran o no les 
interesara cogerlas. ¿Qué pasa? 
- En algo de lo que has dicho tienes razón. Ellos pasan 
por encima de estas monedas y como van a otro asunto 
que no es la materia, aunque las ven, no las cogen. 
- ¿Acaso me la dejan a mí? 
- Simplemente las dejan y si tú y otros como tú pasáis por 
aquí y las veis, sois libres de cogerla o no. Porque cada 
uno se merece y es según la realidad del mundo que lleva 
dentro. 
- ¿Pero yo puedo cogerlas? 
- Ya te he dicho que tú eres libre. 
- Pero si las monedas están ahí y ellos no las cogen, si yo 
las dejo, otros se las llevarán. Este dinero no tiene dueño 
así que si yo me las llevo, nadie me va a decir nada. Y 
claro, si no me las llevo, las cogerá otro y uno piensa 
como tantas veces en la vida: “para que se las lleve otro, 


las cojo yo”. 
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- Vuelvo a repetirte que eres libre. 

- Ahora ya lo entiendo. 

- ¿Qué es lo que entiendes? 

- Aquello que me decía que también subiría. Como las 
monedas no dejan de verse una detrás de otra, me iré 
enganchando recogiéndolas y así llegaré hasta lo alto de 
la cumbre detrás de ellos. Pero ya lo estoy pensando: 
tengo el bolsillo casi lleno y como siga recogiendo de aquí 
a lo alto, juntaré tantas que no podré con ellas. Me 
costará tres veces más la subida de esta cuesta que a 
ellos y seguro que ni podré llegar al final. E incluso, si 
logro llegar a todo lo alto, cuando ellos allí se paren y se 
pongan a celebrar el gozo que van a celebrar, tampoco 


podré compartirlo con ellos. 


Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por el 
dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él haré en el 
futuro. Es decir: tendré mi corazón en otro asunto y lleno 
de inquietud. Estaré entre ellos pero no seré de ellos ni 
compartiré sus cosas. Así que pensándolo bien, caigo en 
la cuenta que esta procesión por este lugar y con esta 


gente, es algo muy raro. No se ha dado nunca en este 
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suelo y menos rodeada de las circunstancias que estoy 
viendo. ¿Quiénes son estos y a dónde van? 

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y va a celebrar una 
fiesta de acción de gracias. Recorren los caminos que ya 
se borraron pero como ves, ellos casi no lo necesitan. Ya 
verás como suben a la cumbre y ya verás qué esplendor 
de fiesta gozosa cuando acaben de coronar y se repartan 
por entre las praderas, las rocas y los pinos de la sagrada 
cumbre. 

- ¿Y acaso ellos son serranos? 

- Claro que lo son. 

- Pero si los serranos siempre fueron gente pobre y con 
mucha necesidad. ¿Por qué ahora pasan por encima de 
estas monedas relucientes y no las cogen? 

- Porque aunque es verdad que los serranos siempre 
fueron pobres, nunca ellos llegaron a la categoría de 
carroñeros terrenales. 


- Explícate para que lo comprenda. 


- Es como si entre los humanos que poblamos el 
planeta, existieran dos especies: los que hacen de su 
vida, estén donde estén, una profesión de carroñeros y 


los otros. Por supuesto, los del bando de los carroñeros, 
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se pasan su existencia buscando carroña para 
transplantara de un lado a otro y llevarla antes los que 
tienen poder. Buscan con ello, no la verdad y la 
dignificación del mundo sino que les recompensen por 
esta carroña. 

- Pero según tú, ahí son tan culpables los aduladores 
como aquellos que se dejan adular. 

- En el mismo saco se pueden meter, porque los primeros, 
siempre son pobre gente, floja en inteligencia, vacía de 
valores elevados y con una visión del mundo y su propia 
dignidad, egoísta y cerrada en sí. Pero los otros, los 
engreídos, suelen tener otras pretensiones relacionadas 
con el con el poder sobre los demás y en beneficio propio. 
En el fondo son inteligentes pero también crueles porque 


su inteligencia siempre está en función de su yo propio. 


- En fin, ya estoy viendo que los de la procesión han 
coronado la cumbre y se van sentando sobre la hierba 
fresca. Es como si fuera una procesión de romería. Y 
ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo. Y lo que 
más me llama la atención, es la gran alegría de ellos. 


- ¿Y tú? 
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- Tenías algo de razón. He subido detrás de ellos 
recogiendo monedas de quinientas pesetas y ahora ya no 
puedo con tantas. No sé qué voy a hacer con ellas en 
este mismo momento aunque ya le estoy dando utilidad 
en mi mente. Pero ahora, cuando los veo tan felices, a 
todos ellos compartiendo no sólo el día y sus cosas sino, 
hasta la hierba fresca de la pradera, ni me atrevo a 
mezclarme con ellos. Me da miedo porque temo que 
puedan acusarme. He recogido las monedas que les 
pertenecían y si ahora ellos me las piden, como las siento 
mías, tendremos problemas. Tengo miedo y por eso no 
me atrevo a mezclarme con ellos. Es como si fuera un 
extraño en esta montaña sagrada que tan dignamente les 


pertenece. 


En vuestra ruta atravesando el gran espacio del 
barranco de Roblehondo, aquel día rebasasteis las 
laderas del Barranco de las Iglesias. Por la empinada 
pendiente, dejasteis los viejos caminos intuidos y sobre la 
cumbre se quedaron los de la alegría plena. Un sueño 
cargado de nostalgia que exhalaba su perfume y hasta 


vosotros llegaba fresco, noble y puro. 
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- Un día tendremos que subir a la cumbre del cerro de 
las Iglesias y perdernos por entre el recuerdo de aquellas 
presencias y las praderas verdes de esa montaña 
sagrada. 

Expone Bernardo, uno de los que tú llamas buenos 
montañeros dentro del grupo. Le decís que sí, que un día 
será bueno para vosotros, subir a la gran cumbre para 
conocerla y comprobar si aquello aún rezuma lo que 


desde lejos parece que rezuma. 


Rebasáis la puntanilla y volvéis a hundiros en el 
siguiente barranco. 
- Por aquí cerca deberíamos encontrarnos con la casa 
forestal de la Fresnedilla. Al menos, eso es lo que indica 
el mapa. 
- Ve despacio y vayamos atentos para que no se nos 
escape. ¿Cómo será esa casa y qué quedará de ella”? 
- Por eso necesitamos verla. Pero mientras tanto que 
aparece ¿no vais sintiendo ya la presencia de aquello? 
- Empezamos a sentirlo en cuanto volcamos a este nuevo 
barranco. ¿Quién la capta con más fuerza? 
- Creo que yo porque me rebosa desde la mente hasta el 


corazón. ¿Os la describo? 
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- Descríbela a ver si coincide con nuestro sentimiento. 


Pues desde mi corazón me rebosa la ladera alargada 
y por ella el rebaño de ovejas. Veo al pastor y con él a dos 
de sus hijos y al joven ya algo mayor. Va detrás de las 
ovejas y como es la primera vez que los hijos suben por la 
ladera porque quieren ver lo que el padre llama “La 
Laguna de la Sal”, van algo asustados y a cada instante le 
preguntan al padre: 
- Pero papá ¿tan interesante es esa laguna? 
- Lo es. Aunque la laguna también parece la boca de un 
mar y la cueva por donde brota el más grande de los 
manantiales. 
- ¿Tú la has visto de verdad? 
- Claro que la he visto. 


A la laguna de la Sal no se le puede llegar ni por abajo 
ni por los lados. Hay que entrarle por arriba. Desde arriba 
es el mejor punto para todo. Se le ve con todo su 
esplendor, se respira la niebla húmeda que de ella mana, 
se oyen surgir los borbotones y se le puede casi tocar. Lo 
mejor es entrarle desde este lado, por la sendilla que va 


derecha al agujero. Cuando ya estás encima, la sendilla 
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empieza a subir pegada a la corriente que baja y cuando 
acaba de remontar, comienza a rodear el amplio agujero 
por donde surge el agua y se embalsa la laguna. Pero lo 
mejor es pararse cuando uno se encuentra en todo lo alto. 
Te sitúas sobre unas piedras que por allí hay y te dedicas 
a gozarla. 


Ya he dicho que desde allí la Laguna de la Sal, es 
como un gran hoyo en el mismo centro de la ladera, todo 
lleno de agua que despide vapor y abierto por el lado de 
abajo. De las entrañas de la ladera surgen los borbotones 
cristalinos que se esparcen por la superficie del charco. 
Durante un tiempo se queda en este hoyo embalsada y 
luego rebosa por el surco que ha ido abriendo por el lado 
que da al barranco. Enseguida cae con fuerza y se forma 
una auténtica corriente que se parece a una verdadera 
cascada. 

- Y la cascada esa ¿a dónde va? 
- En un surco grande que es como el arroyo principal, raja 
la ladera y al final cae al río. 
- ¿Vamos a verla también? 
- Hay que entrarle desde el mismo ojo de la laguna y 
luego bajar. Si te vas surcando la ladera, por ningún sitio 
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se puede cruzar y ya te he dicho por qué: es necesario 
meterse en el agua que por ahí baja y, además, en forma 
de torrente. Imposible poderla cruzar por ese punto. 

- ¿Y las ovejas beben de esa agua? 

- Cuando tú la ves por primera vez, toda manando vapor, 
con los bordes de la corriente y del charco, recubiertos de 
blanco que es la sal, aunque no lo es y brotando el agua 
con tanta fuerza para despedirse luego con la caída de la 
corriente, te dices que un agua como esa no se puede 
beber. Pero cuando luego te acercas y la pruebas, 
también te dices que un agua como esa no existe en 
ninguna parte del mundo. 

- ¿Pues tú sabes lo que yo te digo, papá? 

- ¿Qué me dices? 

- Que estoy deseando ver la espectacular laguna de la 
sal. 


Y desde mi corazón y con los ojos del espíritu, sigo 
viéndolos avanzar por la ladera. El atajo de oveja se viene 
por el lado de abajo de la laguna y entre el río y el último 
salto de la cascada, antes de que ésta se funda con el 
cauce grande, los animales buscan un paso. Saltan por 


las piedras buscando las piedras grandes y metiéndose 
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en el agua, logran abrirse paso. Es la primera vez que 
esto ocurre y por eso el pastor se asombra. Ellos 
remontan la corriente siguiendo la sendilla y al acercarse 
al charco redondo, por debajo del ojo, las aves se 
espantan. 

- ¿Qué son, papá? 


- Una bandada de patos y fíjate como vienen. 


Al remontar su vuelo las aves se han ido hacia el río, 
trazan una curva ganando altura y se vuelven luego rectas 
a ellos. Les pasan rozando y luego siguen su trayectoria 
ladera abajo en la dirección que corre el río. 

- Casi tropiezan con nosotros. 

- Los animales se han desorientado por las ovejas que 
llenan el río. 

- ¿Y esta laguna sabe la gente que brota aquí”? 

Pregunta de pronto otro de los hijos. 

- La gente no lo sabe o mejor, sólo algunos lo saben y 
está bien que sea así. Gracia a esta ignorancia, hasta 
hoy, la laguna que se abre en el corazón de la ladera y 
que mana viento en lugar en lugar de agua, ha 
permanecido con la misma belleza que vestía hace 


cientos de años. 
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Y en esto el padre tiene razón. Vosotros al cruzar hoy 
el lugar y comenzar a bajar hacia el puntal donde debió 
alzarse la casa de la Fresnedilla, os parece oír y hasta ver 
a través de la transparencia del viento, tanto el gran 
manantial de la misteriosa laguna como a ellos. Ni ellos ni 
ella tienen presencia hoy ya por aquí pero en el aire, en la 
frágil sombra que mana del bosque y llena la umbría, se 
intuye y hasta se palpa un poco. Como si para siempre 
por aquí quedara latiendo aquel lejanísimo pero 
impresionante mundo bello, tendiendo un puente invisible 
sobre el presente para transponer y materializarse en el 
también lejano e impresionantemente bello, mundo futuro. 


Algo así es lo que se palpa. 


- En el fondo, se parece un poco, sin que la podamos 
ver ni tocar, a la pequeña pero silenciosa Cueva de la 
Aljibe. 

- Eso es lo que estaba a punto de aclarar. 

La Cueva del la Aljibe, surge al tiempo que brota, entre las 
grietas de las peñas donde la montaña se quiebra y los 
árboles crecen y una de sus densas bellezas es 
precisamente eso: su misterioso silencio y la originalidad 


de su escondite. 
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Os la enseñó un día Teófilo por las laderas que rodean 
la aldea de Huelga Utrera y aquello fue fantástico. Sólo 
una imperceptible senda sube atravesando el monte y va 
a las huertas un poco más abajo. Pero como él conoce 
bien el terreno, sí sabe ir. Cuando aquel día llegasteis al 
lugar, pasmados os quedasteis. Ninguno esperabais lo 
que allí había. Y sucedió igual que con esta de 
Roblehondo que ya no está por el lado de Roblehondo. 
Aquella estaba virgen, reventaba de transparencia y 
permanecía oculta a los ojos de casi todo el mundo. 

- Mas vale que nadie la conozca, porque si no, esto se 
quiebra en poco tiempo. 

Os decía Teófilo. Y en cuanto vosotros visteis el rincón, 
pensasteis como él: “Que nadie la conozca para que siga 


con su transparencia hasta el fin de los siglos”. 


Vuestro coche, el día de Roblehondo, terminó de 
cruzar el primer, segundo y tercer barranco, todos 
largísimos. Profundos y cada vez más repletos de 
sensaciones. Al bajar a la hondonada, se ven las señales 
de la casa. 

- Quizá fue ahí donde estuvo. 
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- Las señales parecen claras. 

- ¿Y esta pista de la derecha? 

- Puede que sea la que lleva a la otra casa forestal. La de 
la Fuente de la Umbría. ¡Qué bonito nombre y como 
sugiere misterio, soledad, lejanía y hasta asombro por lo 
inaccesible! 

- Por ahí, dicen que a pecho descubierto se puede subir a 


la cima y luego caer a la otra laguna. La de Valdeazores. 


Mas tarde os enteráis vosotros que la cima se llama 
por aquí Cresta de las Aguileras y Cuerda de la Fuente de 
la Umbría. La de más atrás, por donde ellos remontaron 
para celebrar la fiesta, se llama Voladeros del 
Campanario. Por allí se esconde la covacha del Aire 


donde dicen que el Tío Loberas vivió sus últimos días. 


Lo primero que veis por donde se alzó la casa, en una 
gran noguera. Un poco más adelante, sobre el puntal a la 
izquierda, se ven un montón de piedras. Por entre ellas 
crecen ya los pinos y otros arbustos. Y conforme vais 
llegando al lugar de lo único que estáis seguros es que 
los restos, los escombros, son de una casa. ¿Qué casa o 


cortijo fue? Creéis que pudo ser la de la Fresnedilla según 


142 


los escasos datos que poseéis del rincón y lo que sobre el 
mapa se ve. Como no tenéis guía, igual que otras veces, 
para vosotros todo es puro descubrimiento e intuición. 

Y por lo que estáis viendo esta casa fue grande. Junto 
a los escombros de las paredes caídas, siguen creciendo 
las nogueras. Dos son las que se ven. Más trozos de 
pared todavía con la altura de uno o dos metros. Por 
estos signos se adivina que la casa tuvo bastantes 
aposentos. Un trozo de teja y en camino que le llega. Es 
como un ajorro que baja por el lado izquierdo hacia el 
arroyo que a estas alturas todavía sigue siendo de 
Guadahornillos. Parece un camino y hasta creéis que 
puede ser el que luego cruza por el llamado puente de “La 
Pasa de la Agracea” y sube por los Hoyos de Muñoz. 


Al final de este buen puntal se alza el castellón. Es 
decir: la casa la construyeron donde se retiene un puñado 
de tierra fértil, al final de un puntal que desciende de los 
Voladeros del Campanario pero no al final del todo. Un 
poco antes de donde el puntal tiene como un pequeño 
collado. Ahí levantaron la casa y el morro del puntal 


quedó hermoso castellón. 
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De este lugar escondido, además de lo que recoge 
algún artículo y lo que en el corazón y el alma de las 
personas que por aquí vivieron, vosotros tenéis noticias 
de algunos detalles. Entre ellos, el del último día según 
aquella historia, porque según otras versiones, el último 
día parecen muchos y a cada momento. Pero de aquel 
último día, a vosotros os dijeron que estuvo lleno de todas 


las emociones. 


Era por la mañana y el rebaño de animales doméstico 
salió de su corral. Se desparramó por los montes de la 
ladera cercana y hoy no iba acompañado del pastor. Este 
se quedó por la casa intentado organizar algo que era 
muy duro para él. Por la casa, en la llanura y piedras que 
hay cerca del camino que desde la pista baja, el joven 
jugaba con la niña, el gozo de su vida y la sonrisa más 
bonita. Se le subió ésta en los hombros y como le pidió al 
joven que la paseara por todo aquel lugar, el juego 


comenzó a llenarse de la más interesante emoción. 
Dentro de la casa, que todavía era casa, la madre 


trajinaba y no era gozo lo que precisamente corría por su 


alma. Doblaba alguna ropa, recogía los cacharros, 
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deshacía algún mueble y quemaba en la lumbre lo que 
ella creía ya no iba a servir. El padre iba y venía entrando 
en la casa y sacando fuera los bultos. 

- Date prisa que el tejado se nos cae encima. 

Le decía el padre a la mujer. 

- Pero mientras estemos dentro no romperán nada. 
Contestaba la mujer. 

- Tú no te fíes. 

Y estas últimas palabras del padre estaban cargadas de 


razón. 


No habían terminado ellos de sacar los últimos 
bártulos a la puerta cuando al mirar, vieron como la casa 
se hundía con gran estruendo pero al mismo tiempo, casi 
en silencio. Primero se desmoronó una de las paredes 
que mira al barranco del Guadahornillo. 

- ¡Mira lo que pasa allí! 

Gritó la niña que jugaba con el joven. Ambos salieron 
corriendo en busca de los padres y al llegar, la niña le 
preguntó: 

- ¿Se muere nuestra casa, mamá? 

- No hija mía. Es un sueño que estamos viviendo esta 


mañana. 
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- Pero yo estoy viendo como se ha caído una pared y 
ahora se hunde el tejado. 
- Espera un poco y ya verás como dentro de un rato 


entramos a la casa y todo está igual que antes. 


Pasó un rato durante el cual, desde aquel rellano de la 
puerta contemplaba ha escena y entonces la niña cogió a 
su madre de la mano. 

- Ven conmigo. Vamos a ver si es verdad lo que tú dices. 
Le pidió a la madre tirando de ella hacia la casa. 

- Si no es verdad es porque todavía no se ha acabado el 
sueño. 


Le decía la madre. 


Y claro, no era verdad. La niña, de la mano de su 
madre y acompañada por el joven, entró a la casa por 
donde nunca lo había hecho antes. 

- Esto no es la puerta, mamá. Esto son las paredes y las 
tejas que se han caído. Porque fíjate, hasta estoy 
buscando mi habitación y no la encuentro. Ves mamá, las 
paredes se han caído y han tapado el suelo donde yo 
jugaba. Si ahora lloviera o hiciera sol las tejas de la casa 
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ya no me cubrirían ni tampoco tengo donde refugiarme si 


hiciera frío o nevara. ¿No decías que era un sueño? 


La madre siguió andando con la niña de la mano 
mientras iba pisando los montones de piedras de las 
paredes desmoronadas, intentaba ordenar las cosas en 
su mente. No era sueño lo que estaba viendo porque ella 
estaba todavía allí y hasta sentía el gozo de pertenecer a 
las tierras de aquel rincón. Pero también era verdad que 
por el camino ya crecía la hierba y por el barranco sólo se 
oía el arroyo correr. Como si un gran silencio lo llenara 
todo. 

- De todos modos ya verás como esto es un sueño. 
Mañana todavía estaremos por aquí y hasta incluso 


cuando tú seas mayor y luego te hagas vieja. 


A partir del punto en que creéis estuvo la gran casa 
forestal de la Fresnedilla, aquel día vosotros, seguisteis 
bajando por la pista saltando de asombro en a sombro a 
cada barranco. Y como estos barrancos, en tu deseo de 
clarificar y ordenar la sierra dentro de tu mente y alma, 


unos años después, otro día los recorrerás en dirección 
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opuesta, ahora os venís directamente al arroyo de Las 


Truchas donde aquel día pusisteis la tienda. 


Ya casi al final, os encontrasteis una pista de tierra 
que sale a la izquierda. Y como aquel día ya caía la tarde 
teníais pensado acampar por algún rincón cercano entre 
estos montes porque al día siguiente ibais a subir al Salto 
de los Órganos, os metisteis por aquel camino. 
Desconocido total era para vosotros aquel lugar pero 
teníais bien asumido que ¡bais a la aventura. 

- Baja en picado buscando el arroyo. Seguro cerca del 
cauce encontramos alguna buena llanura par montar la 
tienda. 

- Además, uno de nuestros deseos era precisamente ver 
por fin las aguas de este arroyo de Las Truchas. 

- Y quizá tengamos suerte. Por lo que se ve, el sitio queda 


bastante recogido. 


Así que metisteis el coche por la empinada pista y 
aquello fue tremendo. En dos minutos ya habías visto que 
lo que parecía un camino se quedaba sólo en un roto 
ajorro por donde sólo podía pasar los tractores y los 
troncos arrastrados por ellos. Pero como aquello bajaba, a 
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pesar de estar tan rota, el coche avanzó y lo que 
empezasteis a temer, luego ocurrió: al llegar el arroyo no 
encontrasteis dónde dar la vuelta. 

- De todos modos, ya hemos llegado. Es cuestión ahora 
de montar la tienda y al amanecer, mañana, sacaremos el 
coche marcha atrás. 

Tampoco para poner la tienda encontrasteis un buen sitio. 
Y aquello os confirmaba lo que ya tenía muy intuido: el 
arroyo de Las Truchas, desde que nace hasta que muere, 
es un puro torrente. 

- Ni una pequeña llanura ni un remanso. Todo rocas, 
cascadas y monte. 

- Pero una tienda como la nuestra se monta en cualquier 


sitio. Y eso es lo que haremos. 


Descargasteis. Saltasteis la corriente, no pequeña ni 
tampoco grande porque aunque ya es este el último 
tramo, también era el final del verano. Por entre las 
innumerables piedras buscasteis un rodal y donde visteis 
un puñado de arena formando una playa diminuta, 
extendisteis la tienda. A pesar de todo, os quedo casi 
perfecta. Mirasteis despacio y os gustó hasta el exceso el 


rincón y más todavía el arroyo. La gran vena arterial y la 
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vida de este barranco. Y mirasteis más despacio. A través 
del tiempo, visteis la escena: el arroyo bajaba repleto y 


ellos tenían que cruzarlo para seguir por la senda. 


La senda, en aquellos tiempos, iba justo por donde 
hoy han trazado el ajorro que vosotros habéis seguido 
para entrar al arroyo. Por aquí mismo, cruzaba el cauce y 
cimbreando a media ladera, paralela al río, bajaba a la 
vez que remontaba. Por donde el río corta la cuerda y es 
la entrada de la pista paseo de los turistas, la senda salía 
hacia el valle pero bastante elevada en la cumbre de la 
cuerda de la Carrasca. La senda iba por lo alto, 
dominando al río, atravesando bosque y luego volcaba 
hacia la vertiente del gran valle. Por esa ladera se dejaba 
caer y buscaba segura, las riberas del Río Grande. 


Era esta la senda, la otra senda, que ellos usaban 
para salir y entrar a la sierra profunda del lado derecho del 
río Borosa. Una senda hermosa, como todos los caminos 
serranos, cuajada de silencios y escondida entre el 
bosque. No servía para excursiones de recreo, sino para 
acoger a serranos dorados por el sol que iban y venían 


con sus luchas y sudores siempre a cuestas. 
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Y la senda, como tantas otras en aquellos tiempos, no 
tenía un puente para cruzar el arroyo. Se aliaba con el 
cauce y aquí, donde el cauce tiene un pequeño vado, la 
senda lo aprovechaba para meterse por las aguas y las 
piedras de la corriente y cruzarlo. Saltando por las piedras 
cuando las crecidas no eran muy grandes, es como lo 
serranos salvaban este arroyo. Y cuando las aguas eran 
abundantes, no tenían más remedio que descalzarse y 
meterse si querían pasar al otro lado. Si las aguas eran 
más abundantes, además de quitarse el calzado, si no 


quería mojarse las ropas, tenían que casi desnudarse. 


Al mirar esta tarde vosotros, veis el arroyo crecido. 
Más crecido que nunca. Las lluvias han sido muy grandes. 
Ellos, avanzan por la senda de regreso a sus cortijos. 

- Pues hoy nos toca mojarnos hasta las orejas. 

- Eso ya lo estaba yo pensando. Y lo malo es que 
venimos cargados. Nos llegará el agua hasta la cintura y 
ya verás tú si no tenemos problemas. 

Vosotros miráis despacio, sentados ahora sobre las 
piedras, por el lado de abajo del vado que da paso a la 


senda. Desde lo hondo de vuestro ser os sale un deseo: 
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- Tranquilos, buena gente, que si es necesario echar una 
mano, aquí estamos nosotros para ello. No somos tan 
duros ni expertos pero estamos de vuestro lado y con 


vuestras luchas. 


Llegan a la corriente. Junto a las aguas se paran y 
comienzan a quitarse el calzado. 
Se quitan también las ropas y sobre sus cabezas, en las 
manos, las sujetan junto con la carga que traen para el 
cortijo. 
- Yo iré delante y tú me sigues sin desviarte un metro de 
mi camino. 
- Pero ten cuidado que fíjete como baja la corriente. 
- Ya la veo y no creas que no le tengo miedo. 
- Un mal paso nos haría perder el equilibrio y sin remedio 
el agua nos llevaría. 
- Tú ten cuidado pero no te acobardes. 
- Adelante que te sigo. 


También vosotros le decís que adelante y ya estáis 
preparados por si llegado el caso caen y la corriente los 
arrastra. Saldréis en su ayuda y al pasar por aquí los 


rescatareis. Si se les caen las ropas o alguna otra cosa, 
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también la salvareis, cuando sobre la corriente pase por 
aquí junto a vosotros. Eso es el deseo que arde en 
vuestros corazones y esa es vuestra disposición. Pero la 


realidad no se concreta tan simplemente. 


A ellos se les caen las ropas. Se les caen los encargos 
que llevan para sus cortijos y están a punto de caerse 
ellos mismos. El vado del arroyo tiene muchas piedras y 
la corriente es fuerte. Las aguas le llegan por encima de la 
cintura y aunque son valientes, hoy no son sencillas. 

- Aunque pierdas las ropas, tú no las sigas. Agárrate a mí 
con fuerza. 

Grita el que va delante. 

- Pero es que también me quedo sin comida. 

- Ya lo arreglaremos. Ahora hay que salir y después 


arreglaremos lo que sea. 


Desde vuestra piedra, lo veis todo. Y desde vuestra 
tarde queréis ayudarle pero cuando vais a correr para el 
cauce con el deseo de coger las cosas que arrastra la 
corriente, una barrera invisible os impide llegar. Estáis al 
otro lado del tiempo y en planos distintos. No podéis tocar 


ni el agua ni tampoco rescatar sus cosas. Queréis pero no 
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podéis. Las espumas del arroyo y las olas de la cascada, 
hunden y sacan a flote sus sencillas pertenencias y 
aunque pasan cerca de donde estáis, no las podéis 
salvar. Los miráis a ellos, miráis la corriente, miráis sus 
cosas y aunque veis que todo es una realidad tangible, os 
encontráis fuera de ella y nada podéis hacer para cambiar 


lo que en ella ocurre. 


Ahora, esta tarde, retirada ya en el tiempo de aquel 
otro día, caéis en la cuenta de que sí: por aquí pasaba el 
camino que venía desde el valle hacia la sierra profunda y 
por aquí cruzaban ellos el arroyo. Sólo tres o cuatro lo 
sabían. Este rincón siempre fue poca cosa aun siendo 
gran cosa y la senda también era una menudencia dentro 
del conjunto de la gran sierra. Miráis la tarde y aunque por 
lo alto de las cumbres el sol se tapa, se ve que a la tarde 


le queda un buen trozo. 


- Pues ahora ¿sabéis lo que podemos hacer? 
- ¿Qué se puede hacer? 
- De aquí hasta que el sol se ponga, tenemos tiempos 
para recorrer el trozo de arroyo que aún nos queda. Es 


una ocasión buena y de conocer también el entorno que 
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nos rodea. Si todavía nos sobra algo de tarde, llegamos 
hasta los bares de la entra al río Borosa. Nos tomamos 
una cerveza, como haría cualquier turista, vemos si la 
cadena tiene el candado puesto y así, cuando mañana 
nos pongamos en marcha, sabremos a qué atenernos. 

- Pues la idea es buena. Y, además, para completar la 
excursión, de regreso nos volvemos por la pista que 
viene Borosa arriba. Así también recorremos ese trozo de 
camino y ya se nos queda claro la distancia que hay 
desde este nuestro campamento hasta ese primer puente 
del Borosa. Mañana tendremos que recorrerla y como ya 
hemos dicho que será temprano, si la inspeccionamos 
esta tarde, eso que sabemos. 


- Otra idea estupenda. 


Sin pensarlo mucho, os ponéis en marcha y por el 
cauce que el arroyo abre, comenzáis a bajar. El surco del 
arroyo, bonito y lleno de sorpresas a cada metro, no 
resulta un camino fácil. Es todo lo contrario: escabroso y 
por eso, muy complicado de andar. Rocas a un lado y 
otro, monte, unas veces boj y otras lentiscos, carrascas y 
madroñeras. Ni un sólo rodal de tierra por donde pueda 


trazarse una senda aunque sólo fuera de animales 
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silvestres, ni un sólo rellanillo, ni un sólo espacio cómodo 
de andar. Todas las orillas repletas de más rocas, por el 
cauce mil cantos rodados y por entre el monte, los juncos 
y las piedras, la corriente. 

- Complicado esto pero ya lo sabemos y también se nos 
queda claro qué es y lo que tiene el trozo de arroyo que 
desde nuestra tienda, baja al Borosa. 

- Sólo esta noticia es razón suficiente para trazar esta ruta 
y existen otras. Cuando luego algún día alguien nos hable 
del arroyo de Las Truchas, entre nuestras experiencias 
nosotros sí lo tendremos recogido. Un trozo más de sierra 
que hemos desmenuzado y un metro menos que 


ignoramos. 


Aquel día llegasteis hasta el bar que buscabais por la 
entrada al río. Os refrescasteis con algunas de esas 
bebidas que tanto gusta a tanta gente hoy. Volvisteis 
luego por la ruta que en vuestro plan ya teníais. Cuando 
visteis que tampoco había cadena que cortara la pista que 
sube por Roblehondo, al llegar al campamento de juguete 
que en el arroyo habíais montado, desarmasteis la tienda. 
Pusisteis en marcha el coche marcha atrás y volvisteis a 


la pista grande. 
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Seguisteis y aquella tarde ya casi noche, fuisteis a 
poner la tienda en la preciosa llanura que las riberas del 
Borosa tiene por Huelga del Nidillo. Rincón este pequeño 
pero misteriosamente bonito por donde el río se mece 
plácido como si descansara, no por mucho tiempo ni 
espacio, de las tremendas caídas que unos metros más 
arriba, las brechas de los Órganos le ha obligado saltar. 
En este vado humilde, el río recompone sus 
transparencias y por unos instantes se detiene silencioso 
para despedirse de sus cumbres. Como si fuera este el 
lugar exacto para descansar porque la mitad es lo que 
queda y la mitad es lo que ya ha sido. Por eso aquel día 
aquí descansasteis vosotros. Desde aquí ahora os 
despedís de aquella primera ruta por el barranco de 
Roblehondo. Al trozo que a partir de este punto queda y 
que al día siguiente recorristeis, ya volverás tú en su 


momento. 


La senda que sube en busca de la cumbre donde al 
otro lado se encuentra el mundo, sigue trazando curvas. 
Pero no se va del río, sino que se remonta sobre él para 
dominarlo y verlo a lo grande. Avanza paralela al cauce 


pero sube hacia la cumbre. Otra nueva cueva hacia la 
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izquierda como si tampoco se quisiera ir del pequeño 
arroyo que le ha visto nacer. Como si tuviera miedo irse 
sola y necesitara del cauce para unido a él, penetrar en la 


sierra profunda. 


Aquí ya se mete por el denso bosque como si las 
viejas madroñeras, durillos, romeros, lentiscos, carrascas 
y coscojas, hubieran bajado de la cumbre para arroparla y 
esconderla en su seno. Algún pino que otro la saluda y ya 
hermosa y más segura, se remonta sobre el río. 
Siguiéndola tú también te has remontado, no gran cosa si 
te fijas en la meta pero sí muchísimo si te sitúa en la 
salida. El río, por ahora, ni se le ve ni se le oye. El se ha 
perdido y tu emoción comienza a hervir. El alma se te 
llena de preguntas. “¿Dónde estarán Los Villares y qué 
será lo que ahí encontraré?”. También acude a tu mente 
la otra pregunta: “¿Dónde creció la vieja madroñera que 


fue el asombro de aquellos serranos?”. 


Porque a ti te dijeron que fue por aquí, por donde 
aquel ejemplar de arbusto tenía clavadas sus raíces. 
Entre las rocas y la espesura de este bosque. Y te dijeron 


que la madroñera fue el mejor ejemplar que se podía ver 
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por estas sierras. Cinco troncos tenía y los cinco eran de 
gruesos como dos veces el cuerpo de un buen serrano. 
Clavados los cinco en una negra peana que a su vez se 
hincaba en las grietas de tres grandes rocas. Los cinco 
troncos negros surgían de la peana y retorcidos, se 
tumbaban en la dirección de la ladera. Como si desearan 
asomarse al barranco para ver el río. Las ramas se 
entrelazaban, llenas muchas veces de madroños y otras, 


de mil florecillas blancas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, 
ella sola era toda una primavera plena. Manojos de 
graciosos ramilletes de florecillas acampanadas, se 
mecían al aire desde las cien ramas de la planta. Un mar 
de olas de perfume revoloteaba por el entorno, ciento de 
abejas acudían a libar por entre los estambres de tan 
delicadas florecillas y otras tantas mariposas surcaban el 
aire de un lado a otro por aquel universo en pequeño. 
También los pajarillos acudían a la sombra de su bosque 
de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían 
buscando los rojos madroños que en el otoño rodaban por 
la ladera. Un puro manto rojo parecía el suelo y un 


bosque casi completo que además de hermoso y lozano, 
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daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil 


variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja 
madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la 
ladera en todas las épocas. Cuando los nevazos cubrían 
de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de 
los copos apilados en sus ramas. Crujía por las noches 
cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos de 
agua. Crujía bajo el calor de los dorados rayos de sol en 
las largas tardes de verano. Y crujía cada vez que el 
viento soplaba desde el barranco del río y bajo los 
hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias de las 
tormentas. La madroñera crujía pero siempre clavada en 
su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y 
desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 
siglos. 


Hasta que un día pasó por aquí el gran entendido de 
montes y al verla dijo: 
- Es un magnífico ejemplar. Pieza de museo. Para que la 
vea y aprenda, aquí tengo que traer a mi hijo. 


- ¿Qué va a hacer su hijo, señor? 
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Le preguntó el serrano más viejo y sabio de este rincón. 

- Como está estudiando la misma carrera que yo, esta va 
a ser una buena oportunidad para ponerlo a prueba. 

- ¿De qué modo lo va a poner a prueba? 

- Lo traeré para que vea. Le diré que si lo hace bien 
tendrá su premio y que si las cosas salen mejor aún, lo 
nombraré jefe en estas sierras. 

- ¿Pero qué va a hacer su hijo, señor? 

Seguía preguntando el serrano. 


- Ya lo verás. 


Al día siguiente el hombre se presentó en estas 
sierras. En compañía de su hijo subió por la senda y lo 
llevó a la presencia de la vieja madroñera. 

- Aquí la tienes. Es toda tuya. Puedes empezar cuando 
quieras. 

El hijo tomó el hacha y su preparó para empezar a podar 
las ramas de la centenaria planta. 

- Pero señor, que eso es un crimen. 

Le decía el serrano sabio al ver lo que allí se iba a hacer. 

- Tú tranquilo que este hijo mío ha estudiado en las 
mejores universidades del mundo. El sabe mejor que 


ninguno de nosotros cómo hay que tratar estos arbustos 
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tan delicados y con tantos años sobre sus ramas. ¡Ya 
verás qué resultado dará su trabajo! Y por ciento, 
mientras mi hijo se afana en la poda de este arbusto, ya 
puedes ir dando las órdenes oportunas para la captura del 
macho. 

- ¿Qué macho, señor? 

- He prometido a mi hijo, como premio, el regalo del mejor 
macho montes de estas sierras. Pero lo quiero vivo. El me 
ha dicho que se lo va a llevar a su finca privada para 
domesticarlo. Así que da las órdenes. El mejor macho y 
vivo. Sin que sufra ningún daño. 

- Pero señor, que son muchas barbaridades. 

- Tú a Callar que el que mando soy yo. No puedes 
perturbar el gran trabajo que mi hijo está realizando ahora 
mismo y mucho menos dudar de su eficiencia. Además, 
de paso, ve buscando un buen sitio. 

- ¿Un buen sitio, para qué? 

- Otra promesa que le he hecho a mi hijo. 


- ¿Qué promesa? 
- Le voy a regalar la mejor cámara de fotos que existe 


en el mercado. Y se la voy a regalar ahora mismo, en 


cuanto termine su tarea con la poda de la madroñera. Y él 
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me ha dicho que aquí mismo la quiere estrenar. Así que 
vete buscando un buen sitio para que tome sus primeras 
fotos de estos barrancos, arroyos y cumbres. 

- ¡Ay que ver qué cosas las de usted, señor! 

- No se hable más y mano a la obra. Hoy es un día grande 
para mí, para mi hijo y para estas sierras. ¿Tú no crees 
que de un hombre como mi hijo puede surgir un día la 
persona que más bien haga a estos montes? 

- Yo opino lo que opino, señor y me parecen que las 
cosas no debían hacerse así. 

- Bueno, vamos a lo que hay que hacer. Tú a lo tuyo que 
ya lo sabes y yo a lo mío que es mi hijo. Nos vamos 


dentro de un rato y ya quiero ver el macho en sus manos. 


El señor se fue para donde estaba su hijo y frente a la 
madroñera, en unas rocas, se sentó. 
- Comienza tu obra, hijo mío, que yo estoy aquí vigilando 
para que tu trabajo salga bien. 
- Mira papá, para que luego no me digas que no consulto 
las cosas, te digo que voy a comenzar mi obra cortando 
este tronco de aquí. Es el más gordo pero también el más 
viejo y el más dañado. Lo voy a cortar por la peana para 


que así la fuerza de la planta deje de correr por este 
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tronco y se vaya por aquellos otros que son más jóvenes. 
Luego voy a cortar aquellas otras dos ramas porque como 
ves, están muy retorcidas y son feas. Dejaré sólo un pie: 
este del centro que se le ve sano y recto. Así con el 
tiempo, la madroñera se convertirá en un ejemplar 
perfecto, llena de vida, recta y con todo su tronco, ramas y 


copa, bien modelado. ¿Qué te parece? 


- Tú mano a la obra que eres el que tienes los estudios 
recientes y por lo tanto, el entendido en el asunto. 
- Pues me pongo mano a la obra. 
El joven bruto, porque así dicen que a partir de aquel día 
lo llamaron los serranos, se puso en acción. Alzó su 
hacha de acero flamante porque el padre se la había 
comprado por encargo ya que decía tenía que ser 
especial para tal obra de arte, y la dejó caer sobre el 
hermoso tronco de la vieja madroñera. El instrumento se 
clavó en la madera de la misma peana abriendo una gran 
herida. Luego abrió otra y otra y al poco cayó el primer 
pie. 
- ¡Qué león está hecho mi hijo! 
Exclamaba el padre cuando vio que el tronco se doblaba. 
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- Es que esto tiene que ser así, papá, con decisión y 

energía. ¿Tú ves lo que te digo? Ahora corto esta rama, 
atusada por la misma peana para que no quede la fealdad 
de esos “garranchos”, como dicen los serranos, al aire. Y 
luego aquella otra y ya verás qué resultado. 
- Venga hijo que tú recuerdo va a quedar inmortalizado 
para siempre en estas sierras. Nadie nunca hizo lo que tú 
ahora mismo estás haciendo. Todos los otros se pasean 
por aquí a caballo pero ninguno coge un hacha y se pone 
a cortar las ramas de los árboles para modelarlos y dar 
forma al bosque. Son poco prácticos estos hombres. 


- Pues papá, voy con el segundo tronco. Verás como 
lo corto en dos minutos y con la perfección del primero. 
¡Obsérvame! 

El joven volvió a levantar el hacha y certeramente golpeó 
en el segundo tronco de la madroñera. Como él dijo, en 
dos minutos seccionó otro de aquellos troncos y a 
continuación un tercero. Pero su obra, a pesar del 
entusiasmo, no salió tan perfecta como en un principio 
proclamaba. Tan atusado por la peana fue cortando los 


troncos, que cuando acordó, el pie que había decidido 
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dejar con vida, también quedaba casi cortado justo en la 


misma peana. 


- ¿Y ahora qué pasa, hijo? 
- Pues que es verdad: por poco me lo cargo también. Pero 
si te fijas despacio, todavía queda bien sujeto a la gran 
peana. 
- Pero también veo que ha quedado todo descarnado, sin 
corteza ninguna y eso es grave. La sabia de las plantas 
corre por la corteza y si esta falta, no hay sabía y la planta 
se muere. 
- No todo ha quedado descarnado, papá. Por este lado 
todavía tiene mucha cáscara. 
- ¿Pero tú crees que cuando el viento sople y las nieves 
caiga, este tronco tendrá fuerza para seguir unido a su 
peana? 
- La naturaleza, y tú lo sabes papá, se regenera 
enseguida. 
- Pero el arbusto madroño, es muy especial. 
- De todas maneras, papá, ten en cuenta que soy joven y 


es la primera vez. 
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Dicen que el padre se llevó al joven por el camino en 
busca de los hombres que había salido al monte para 
capturar el gran macho montés. Pasó por el punto 
estratégico donde él decía se podían hacer buenas fotos y 
al poco, con la emoción y la novedad de una cosa y otra, 
se olvidó de la madroñera. Al llegar el invierno siguiente, 
el único tronco que a la vieja madroñera le quedaba, se 
quebró. Subió un día una fuerte ráfaga de viento desde el 
río Borosa y al empujar sobre las copas de la vieja y 
ahora ya mutilada madroñera, la dobló tanto que saltó en 


astillas por la parte que aún estaba unida a la peana. 


Tumbada en el barranco, entre las otras ramas ya 
secas, quedó el último tronco de la que había sido la 
madroñera más hermosa de toda la sierra. La más 
grande, la más fuerte. Los serranos que la conocían, lo 
sintieron mucho y en el silencio de sus almas, hasta 
lloraron un poco. Pero ellos, como en tantas otras cosas, 
no pudieron hacer sino aguantarse y guardar silencio en 
la espera de que algún día las cosas en estas sierras, 
fueran distintas. Que apareciera alguien diciendo lo que 
había que decir y algún otro más que se pusiera del lado 
de los bosques unido a los serranos de verdad. 
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Según avanzas por el camino, el horizonte se te abre y 
una panorámica amplísima, se extiende frente a ti. Todo 
el gran valle del río Grande desde las partes altas hasta 
Coto Ríos y la extensa cordillera del Blanquillo. Y según 
recorres el camino, remontando hacia la cumbre por 
donde te han dicho, existió la aldea, descubres que la 
cuerda que remonta es un trozo de la otra. La que arranca 
en las partes altas del Calvario y el arroyo de las Truchas, 
la corta dejándola a su izquierda. Cuerda de la Carrasca, 
por donde entra a los Hoyos de Muñoz y Peñón 
Quemado. Esa es la primera parte de la cuerda que ahora 


subes. 


Desciende desde Puerto Calvario y al llegar a la altura 
del río Borosa, este la corta en dos. El trozo que queda 
entre el Borosa y el Aguasmulas, es el que tú subes 
ahora, aunque ya vez que en sus partes altas, 
corresponden a otras cuerdas que bajan desde la gran 
cordillera del Banderillas. 


La senda traza otra curva y ahora parece que ya 


definitivamente se va hacia el arroyo Ruejo. Que se mete 


de verdad en el barranco y busca la aldea que a lo mejor 
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se encuentra por ahí. Al menos la senda es preciosa por 
aquí. Todo un verdadero paseo entre grandes pinos y 
espesas madroñeras que se doblan por el peso de la 
lluvia. De sus anchas hojas gotea el agua limpia y por sus 
negros troncos, cae chorrillos puros. La senda busca 
asomarse al barranco pero ya muy remontada. Te sientes 


feliz. Al menos este trozo que vas pisando, es precioso. 


Si lo que te queda se va presentando con esta misma 
belleza, explotarás de gozo. Esto es lo que te vas 
diciendo mientras adivinas lo ausente desde la ignorancia. 
Pero aún así, de ellos, aquella mañana por aquí, sí tienes 
la tú constancia. Fue por los últimos tiempos y ellos eran 
niños de la aldea que aquella mañana se les ocurrió jugar 
un juego raro. 

- ¿Pero por dónde dices tú que has visto esos palos? 
Preguntaba uno. 

- Mi padre me ha dicho que por aquella cuerda que 
recorre la senda. 

Responde el que se había hecho cabecilla en el grupo. 

- Pues ya está. Si tú sabes, te pones delante y nosotros te 
seguimos. Pongámonos en marcha y vayamos a por ellos. 


- Eso está claro pero tenemos que prepararnos un poco. 
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- ¿Cómo nos vamos a preparar? 

- En cuanto encontremos los palos, lo primero que hay 
que hacer es arreglarlos. 

- Si los palos están como yo pienso, con sus ramas, hojas 
y cortezas, habrá que arreglarlos un poco. Lo que nos 
vamos a traer será sólo la madera de esos palos. Las 
ramas y las cortezas no nos interesan. Tendremos que 
limpiarlos y cortarlos y para eso necesitamos 
instrumentos. 

- Pues eso es verdad. Ahora mismo nos ponemos a 


buscar todo lo necesario. 


Ellos aquella mañana, por las humildes casas de la 
aldea, se pusieron a buscar unos cuantos instrumentos 
que necesitaban para cortar y limpiar los palos. Un par de 
navajas serranas que son grandes y sirven muy bien para 
cortar madera, un hocino y un hacha, también para cortar 
madera. 

- A ver qué vais a inventar vosotros hoy. 

Les decían algunas de las madres. 

- Que no pasará nada, mamá. Es para una cosa 
importante. 


Les contestaban ellos. 
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- Es que vosotros no sabéis lo que estamos viviendo 
ahora para que también, con vuestros juegos, nos traigáis 
más problemas a estas casas. 

- Que sí, mamá, que sí lo sabemos. Estamos viviendo los 
tragos de los últimos días en este rincón y por eso 
nosotros hoy hemos decidido hacer algo. 

- ¿Pero qué vais a hacer? 

- Eso no te lo podemos decir ahora. Es un secreto que 
queremos guardar hasta el último momento. Pero no 
tengas preocupación que ya veréis todos como es una 
cosa buena. 

- Viniendo de vosotros que no hacéis nada más que 
inventar trastadas, ya veremos. 

- Tranquila mamá que ya somos responsables. Mira, para 
que lo sepas, te vamos a decir por qué monte iremos. 

- Eso, porque luego os pasa algo y a ver por dónde os 
buscamos. Al monte se llega bajando por la senda. A 
veinte minutos de aquí, en el barranco grande de las 
madroñeras espesas, allí nos encontrarais. 

- ¿Pero qué habéis inventado por aquel rincón? 

- Cosas sin importancia pero muy importantes para 


nosotros y al mismo tiempo, buenas. 
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Y es que por aquel rincón, todo el mundo en la aldea, 
sabía lo que en una ocasión lejana, había sucedido. Uno 
de los vecinos, andaba un día por las partes altas. 
Crecían por allí unos majoletos muy grandes y al hombre 
se acercó a coger un puñado de aquella fruta roja, cuando 
al pasar por allí, un día vio que estaban maduras. Se 
agarró a sus ramas y como el majuelo crecía al borde 
mismo de una gran pendiente rocosa, las piedras que 
pisó, se desprendieron. El hombre se resbaló y junto con 


las piedras, salió rodando ladera abajo. 


Gritó desesperado pidiendo auxilio pero como en 
estas profundidades de la sierra casi nunca hay nadie y 
aunque lo hubiese habido aquel día, nadie puede salvar al 
que rueda por una pendiente de estas, pues el hombre se 
precipitó al vacío sin remedio. Según bajaba por el calar, 
más piedras se iban desprendiendo y más ladera y monte 
caía detrás de él. El espectáculo, a demás de violento y 
brutal, era aterrador y cruel. Las piedras saltaban por los 
aires, la tierra se esparcía en nubes de polvo y los 
crujidos de las rocas al estallar, retumbaban en el 


barranco. 
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Por fin, al final de la caída, se amontonó todo 
quedando frenado entre los arbustos y las rocas del 
barranco. Poco a poco fue haciéndose el silencio y diez 
minutos después, ya no existía en aquella hondonada 
nada más que soledad, olor a piedras machacadas y gran 
silencio. Entre las piedras y el monte, el hombre había 
quedado todo roto, medio enterrado y sin hálito de vida. 


Lo buscaron durante varios días y cuando al final lo 
encontraron, porque los buitres  revoloteaban por el 
barranco, ya estaba mucho más que destrozado. 

- Era amigo de la montaña y la montaña se lo ha tragado 
y al final se lo ha comido. 

Dijeron algunos de los vecinos mientras otros lloraban 
desconsoladamente. 

- Pero ya nada se puede hacer. 

Decían los parientes intentando consolar y da ánimos. 

Por esto, al recordar estas escenas, la madre de los 
niños aquel día se intranquilizó. ¿Quién le iba a decir a 
ella que no podía pasar algo parecido? 

- Tú tranquila, mamá, que sabemos ser prudentes. 


Le decían los niños. 
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Así que por la parte de arriba de la aldea se juntaron y 
en grupo se pusieron en marcha por la senda que baja 
pero que al principio sube. Como si vinieran al valle pero 
para quedarse por aquellas cumbres. Varias navajas 
habían cogido ellos, un hocino y un hacha y con todos 
estos instrumentos, venían dispuestos a enfrentarse con 
los palos que buscaban. Al salir de uno de aquellos 
barrancos dejaron la senda y se metieron por una de las 
laderas más complicadas de estos contornos. Y como ya 
avanzaban sin camino, al mayor se le ocurrió una idea. 

- ¿Qué es? 

Le preguntaban los otros. 

- Como tenemos que regresar luego por aquí, para dar 
exactamente con el paso que ahora estamos recorriendo, 
vamos a dejar señales. Es decir: vamos a jugar un juego 
que nos servirá para que luego no nos perdamos. De las 
ramas secas que vayamos encontrando, cortamos 
pequeños trozos y los dejamos clavados a cierta 
distancia. Al volver, sólo tendremos que seguir estas 
señales para regresar por el mismo sitio. 


- Pues yo lo veo bien. Vamos a ponernos mano a la obra. 
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Así que mientras avanzaban por la ladera atravesando 
el espeso monte, se iban entreteniendo en cortar trozos 
de ramas secas que dejaban clavados no en la tierra, sino 
en las grietas de las rocas. Aquí un trozo, en el agujero de 
aquella piedra, otro. 

- Todo es como si fuera un tesoro que ahora escondemos 
y luego tendremos que buscar. 

- Un juego bonito que me gusta pero yo quería decirte una 
cosa. 

- ¿Qué es? 

- Desde que cogimos esta senda, vengo pensando en lo 
que nos dijiste el otro día. 

- ¿Lo del museo? 

- Eso es. Decías que el collado de los robles Fuertes 
estaba por aquí. 

- Y está por aquí. Dentro de un momento nos 


encontraremos con él. 


- Si no me engaña mi intuición, por entre el monte, ya 
veo arriba trozos de cielo azul. Ese debe ser el collado. 
- No te engaña tu intuición: ese es el collado. En cuanto 
terminemos de remontar la cuesta que recorremos, la 


senda, primero recorre un trozo de tierra fértil, por donde 
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los árboles son más claros y luego comienza a volcar. 
Justo ahí está el collado. Ya viereis que asombro. Pura 
tierra es todo el suelo que en primavera se convierte en 


una primavera mágica. 


En cuanto se vuelca, allí mismo, crecen los robles. 
¿Que cómo son esos robles? Pues yo que los tengo 
vistos, digo que no hay otros en toda la sierra y creo que 
hasta en el mundo entero. Tremendos por los años que 
tienen, el color negro de sus troncos, la dimensión 
asombrosa que esos troncos tienen, las curvas que trazan 
desde las raíces hasta las copas y el bosque de ramas 
tan espeso y oscuro. Ni un rayo de sol llega al suelo de 
tan apretadas como están las hojas de esas ramas. Y lo 
que más asombra, es el manantial que brota allí mismo. 
Como si acaso hecho lo hubieran plantado en la tierrecilla 
y bajo las rocas de la primera pendiente del collado, 
mirando ya al valle del museo. Porque el agua de ese 


venero ya corre para el lado de donde se alza el sol. 
- ¿Y allí es donde veremos el museo que tú dices? 


- Allí mismo. Un poco más abajo de donde brota el 


venero, los robles son más grandes y crecen más 
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espesos. La tierra se inclina y justo encima de la 
ondulación, hay unas rocas grandes. Unos castellones 
que tienen como una entrada, un sólo camino pequeño y 
escondido y por él se mete uno entre las rocas, pasa unas 
grietas estrechas y se asoma a la ventana. Un agujero 
abierto en las mismas rocas que no es obra de los 
hombres, sino del viento, la lluvia y el tiempo. Redondo, 
grande, como si fuera aquella la puerta a un mundo 
nuevo. Hasta da miedo asomarse al agujero. No porque 
tenga peligro, sino por lo que uno espera encontrarse al 


otro lado. 


- ¿Y qué es lo que se encuentra al otro lado? 
- Lo que yo siempre, y para mí sólo, he llamado el Museo. 
Un verdadero museo bello que al primer golpe te deja sin 
aliento. 
- ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo? 
- Estoy hablando del museo que tiene su entrada por el 
collado de los robles Fuertes. 
- Pues lo que a mí me han dicho, el verdadero museo lo 
van a poner en una casa grande que construirán en el 


valle, junto a las aguas del río Grande. 
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- Ves. Eres tú el que no sabe lo que se dice. Aquel 
museo, del que también yo tengo noticias, es otra cosa. 
Una simple casa de piedra hecha por los hombres, en un 
llano que le hicieron a la ladera y cuatro cosas dentro 


arrancadas a la fuerza y con dolor a estas sierras. 


Cuatro cosas con letreros, puestas en marcos y entre 
cristales para que las personas que vienen de las 
ciudades, se imaginen un poco como son estas sierras. 
Aquello será un espacio ordenado para que la gente se 
ordene y entre en fila a ver los cuadros colgados, las 
piedras y los trozos de algunos pinos que han crecido por 
estos montes. A eso le llamarán ellos museo y ahí es a 
donde quieren que la gente acuda, como acuden las 


ovejas a la tiná cuando se les empuja. 


- Pero entonces, tu museo ¿cómo es y qué es? 
- Lo vais a ver en cuanto lleguemos al collado. Y ya os lo 
he dicho: de tan vivo como se te presenta todo, tan 
sencillo dentro de su desorden y tan amplio, os quedareis 


sin aliento. 
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Coronaron ellos el collado, siguiendo la inclinación del 
terreno y al pisar las tierras llanas, de nuevo se les 
despertó el recuerdo. 

- Mi padre me decía el otro día que por aquí, justo por 
estas tierras tan delicadas del collado, meterán la senda. 
Un camino nuevo, ancho y bien tallado en las rocas y el 
monte que bajará desde las cumbres del Banderillas 
atravesando estas laderas y bosques hasta el valle. Aquí 
precisamente, en las tierras de curvas suaves de este 
collado, me decía mi padre que la senda se dividirá. La 
que sigue bajando en busca del gran valle y otro ramalejo 
más pequeño que se vendría por entre los Robles Fuertes 
para hundirse luego en el misterioso mundo del museo 
mágico. 

- ¿Y hasta dónde llegará esa senda”? 

- Según me ha dicho a mí mi padre, debería llegar hasta 
los cortijos que duermen en el barranco pero que como 
ellos, los que mandan y dirigen, son así, a lo mejor la 
meten por las tierras bellas y la transponen hasta el último 
confín de los arroyos y los ríos. Será una pena, según 
dice mi padre, porque romperán la virginidad de los 


paisajes que tan en silencio duermen ahora. Y ya estamos 
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en la ventana de donde se ven las tierras del museo. 


Venid conmigo y veréis. 


Por las llanas tierras del collado, los demás 
muchachos, se van siguiendo al mayor del grupo y ya en 
este momento se iban quedando asombrados. 

- ¡Ostras qué robles! 

Decían al encontrarse con los viejos robles que con sus 
raíces clavadas en las tierras suaves del collado, se 
inclinan hacia el barranco por donde duermen los 
cortijos. 

- Vosotros decidme si yo no tenía razón. ¿Cuándo y 
dónde habéis visto árboles como estos? 

- Tan retorcidos, tan gruesos, negros y de ramajes tan 
densos y verdes, en ningún sitio los hemos visto nunca. 

- ¿De qué dan ganas? 

- De todo. De abrazarlos, de tumbarse a sus sombras, de 
correr por entre ellos, de abrazarlos otra vez y sobre todo, 
dan ganas de venirse a vivir al fresco que bajo sus copas 
corre. Dan ganas de todo eso y además de quedarse aquí 
para siempre por lo sencillo, lo silencioso y lo mágico que 
resulta este collado y sus robles. 


- Pues ahora seguimos un poco más u veréis. 
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Dejaron ellos la casi imperceptible senda de animales 
silvestres que venían siguiendo, se fueron por la 
pendiente que el collado configura en el lado que da a la 
gran montaña del Banderillas y volvieron a meterse por 
debajo de otro bosque de robles. Coronaron el puntal y 
saltando algunas rocas, se metieron por la raja del gran 
castellón. 

- Esto parece un laberinto que por momentos se complica 
sin que se le vea el fin. 

- Ya os lo he dicho: la ventana no es un lugar sin 
importancia. Tiene su personalidad y por eso no está en 
cualquier sitio. 

- Pero es que parece que nos hemos metido en un mundo 
de sueños donde todo es lejanía y extrañas tierras 
desconocidas. 

- Tranquilo que ya llegamos. Pasad por esta raja y luego 
saltad aquellas rocas. Vámonos ahora por aquí e ir 
preparando el cuerpo porque llega el momento de la gran 


emoción. 
Al rodear una roca grande, la ventana se les presenta 


al frente y grandiosamente abierta al barranco. 


- Aquí la tenéis. 
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Les dice el que ha ido guiando el grupo durante todo el 
tiempo. 

- ¡Madre mía! 

Exclaman asombrados casi todos al mismo tiempo. 

- ¡Qué cosa más bonita! 

- Yo, he visto asombros en mi vida cada vez que subí a 
las cumbres pero como este, ninguno. 

- Pues, sentaros y a gozar. 

- Tú vente para acá que tendrás que explicarnos. 

- Ya os lo he dicho antes: lo que desde aquí se 
contempla, yo lo llamo el gran museo y vosotros que lo 
estáis viendo ahora me podéis decir si tengo o no razón. 


- La tienes sin discusión ninguna. 


- Fijaros, si empezamos desde allí abajo, lo que se ve 
allá al final que es por donde se pierde el río, observad 
qué paisajes más bonitos tiene todo aquello. Un paisaje 
perdido en la lejanía, envuelto un poco en la bruma, con 
reflejos verdes y azules y por donde, al final del barranco, 
se va el río. Decidme si ese rincón no es belleza todo lo 
que muestra. 

- Vaya que si es belleza inmensa. Con sólo ese barranco 


brumoso por donde se pierde el río, ya sería suficiente 
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para decir que esto es el mejor de todos los museos. ¿Y 
sabes lo que siento ahora que lo veo? 

- ¿Qué sientes? 

- Que sería mejor no ir nunca por allí. 


- A ver, explícate. 


- Tan misterios, tan perdido en la lejanía y envuelto por 
la bruma, se ve desde aquí esa profundidad de barranco, 
que parece que si uno va y lo recorre trazando caminos 
para tocarlo y pisarlo todo, ya no quedaría lo mismo. 
Siento como si precisamente la gran belleza de ese 
barranco final, estuviera en eso: en su lejanía, misterio y 
soledad. Precisamente porque da la impresión que por 
esos lugares no ha pasado nadie desde que mundo es 
mundo, es por lo que resulta tan sugerente. 

- En eso tienes también razón. En cuanto ese barranco se 
empiece a llenar de gente y de caminos surcados de 
turistas, dejará de ser lo que ahora es. Para siempre 
perderá su atractivo principal. 

- Es que tú lo miras y no te cansas. ¿Te imaginas las 
cascadas, los charcos y las aguas limpias que por allí el 
río llevará? ¿Te imaginas la de rocas llenas de musgo y 


cuevas con helechos que allí habrá? ¿Te imaginas los 
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montes tan espesos y repletos de setas, flores y animales 
que por ese barranco puede haber? 
- Me lo imagino todo, porque la visión que antes mis ojos 


tengo, me lo anuncia y mucho más. 


En estos momentos ellos guardan silencio y sin 
palabras, a lo largo de un buen rato, recorren con sus 
miradas las profundidades de los barrancos y las 
cumbres. Oyen voces humanas y la mirar, lo ven. Por la 
pequeña senda que va desde el collado y luego cae hacia 
el barranco, descolgándose por el oeste del gran 
voladero, baja. 

- ¿Quién es? 

- Es uno de los vecinos que vive en los cortijos que se ve 
allí. Los pequeños cortijillos al comienzo de las grandes 
tierras que más que viviendas humanas, parecen lugares 
de descanso en una ruta de sueño que lleva por los reinos 
de las estrellas o más allá. 

- Baja llevando su burro y fíjate: ha llegado a los poyos 
donde las rocas se abren en un gran tajo y se ha ido para 
el lado del collado ¿Por ahí va la senda? 

- La senda bajo por ese lado. Dejando a la derecha los 


grandes voladeros, se mete en el barranco, cae 
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directamente en cauce del arroyo y por un vado pequeño 
que el arroyo tiene al final de la gran cascada, lo cruza. 
Desde ese punto, remonta un poco y cruzando otro buen 
bosque de robles refugiados en la umbría, sube buscando 
los cortijos. Pero por ahí, un poco antes de que la senda 
cruce el arroyo, el hombre se parará. Siempre se para a 
descansar. Se sienta a la sombra que las rocas derraman 
por la hondonada y mientras recupera fuerzas y se 
encuentra consigo mismo, deja que su borriquillo paste 


tranquilo en la pradera verde que junto al cauce ahí. 


Como por ahí se ha retenido un puñado de tierra 
buena y como se encuentra en lo hondo, donde la 
humedad también se concentra, la pradera siempre está 
verde. Aun en pleno verano, cuando ya por todos sitios se 
han secadas las hierbas, junto al vado de ese arroyo, la 
pradera se extiende verde. Siempre que pasa por aquí, 
como el borriquillo ya lo sabe, se aparta del camino y se 
pone a comer hierba fresca. Hay tanta y toda tan buena, 
que en un rato corto, el animal se sacia. Feliz el hombre lo 
contempla mientras ya te he dicho, también descansa, y 
luego lo vuelve a coger de su cabestro. Lo acerca a la 


pierda que hay junto al camino, se sube en su lomo y se 
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meten por las aguas del arroyo cruzándolas por ese vado 


tan bonito. 


Parece poca cosa pero es una escena que se repite 
siempre que pasa por aquí y como el hombre cree que no 
lo ve nadie, tranquilamente, una vez y otra, él repite la 
misma escena. Yo creo que también le debe gustar la 
profunda soledad de ese barranco, el agua que corre por 
la cascada y luego sigue bajando convertida primero en 
vado y después en torrente y el fresco que a la sombra de 
las rocas y los arrayanes, siempre se palpa. 

- También algún día tendremos que venirnos por esa 
senda. Lo esperaremos y cuando se pare, lo saludaremos 
y luego le preguntaremos por los caminos que llevan a las 
profundidades de los misteriosos barrancos que estamos 
viendo. Porque también sería bonito irnos por esos 


barrancos a descubrir las cosas que ellos encierran. 


- Primero tendremos que atravesar esta pequeña 
llanura que estáis viendo aquí más cerca de nosotros. Por 
ahí crecen las encinas y por ahí es donde las aves 
siempre se concentran para hacer sus nidos. Más al fondo 


ya veis los tejados de los cortijillos y luego más al fondo, 
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es donde ya se concentra la sierra profunda. ¿Vosotros 
creéis que seremos capaces de andar por entre esos 
montes? 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque yo creo que si un día nos vamos por esos 
barrancos, por ellos nos quedaremos para siempre. De 
ahí no saldremos nunca. Al menos eso es lo que yo creo. 
- Alo mejor es verdad, porque ya se ve que son como un 
mundo virgen por donde nunca nadie ha pasado. ¿Pero a 
que se siente el deseo de meterse por ellos y ver lo que 


encierra? 


Aquella mañana ellos dejaron las rocas del gran 
castellón desde donde se asomaron a la ventana que da 
al mundo de la sierra profunda. Volvieron por sus mismos 
pasos hasta que llegaron otra vez a los robles fuertes. 
Buscaron la fuentecilla que brota bajo la piedra al final de 
la pequeña llanura del collado. Bebieron de su agua limpia 
y estaba ya dispuestos a irse para el barranco en busca 
de los palos que necesitaban cuando al mirar hacia la 
senda, los volvieron a ver. 


- ¿Quiénes serán? 
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- Estos no van montado en burros sino en magníficos 
caballos. 

- ¿Esperamos a que lleguen? 

- Mejor es dejar que pasen sin que nos vean porque si 
vienen por aquí con algún proyecto, ya sabes tú lo que 


son. Nos complicaran las vida. 


Se apartaron al lado derecho del collado y por entre 

las madroñeras y los romeros se quedaron escondidos. 
Los nuevos caminantes pasaron por la senda de los 
robles montados en sus caballos, atravesaron por debajo 
de la gran sombra, se hundieron en el barranco y por una 
senda nueva, luego se perdieron por las laderas que 
conducen a la sierra profunda. No habían transpuesto las 
primeras cuerdas cuando de aquellos barrancos 
empezaron a salir explosiones. 
- Ya sabes quienes eran y ya veis a qué vienen a estos 
rincones de las sierras: a estrenar sus buenos rifles 
matando todas las cabras y ciervos que por el monte 
pillen. Veis como ha sido mejor que no nos vieran. 


- ¿Qué hubiera pasado? 
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- Si con ellos viene, el que me sé, seguro nos habrían 
echado de este monte. Les estorbamos para el proyecto 


que ellos hoy necesitan realizar por aquí. 


- Pero es lo que decíamos antes: si por esos rincones 
de la sierra profunda que tú llamas museo, comienzan a 
entrar unos y otros y estos con sus rifles matando 
animales, lo estropearán todo. 
- Eso será así pero dime ¿quién tendría que decirle a 
estos que no deben venir por aquí con sus rifles a pegar 
tiros contra los animales? Y si alguien se lo dice ¿no se 
arriesga incluso a que le compliquen la vida? ¿No tienen 
el poder absoluto y hacen lo que quieren porque por 


encima de ellos ya nadie manda? 


Volvieron de nuevo a su ruta y siguieron bajando hacia 
el barranco. Se fueron por la ladera y al socaire de las 
grandes rocas que se clavan en el lado que cae al arroyo, 
buscaron el bosque de las madroñeras. Lo encontraron y 
entre ellas hallaron las ramas secas que buscaban. 
Eligieron dos ramas que fueran apropiadas para lo que 
ellos querían y cuando las encontraron, le dieron un corte 


con el hacha. 
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Eran dos ramas gruesas como el brazo de una 
persona y aproximadamente de dos metros de larga cada 
una. Con las navajas que habían llevado, le quitaron la 
corteza, atusaron las otras ramas finas y cuando ya las 
tenían preparadas hicieron la prueba a ver si servían para 
el fin que ellos pretendían. Clavaron uno de los palos, el 
más recio y largo, en el suelo y luego cruzaron el otro en 
la parte alta. Lo amarraron con unas briznas de hierba y 
vieron que aquello quedaba bien. 

- No sólo bien, sino perfecto. 
- Primera parte del proyecto conseguido. Volvamos a la 


aldea y terminemos la obra. 


Cargaron con las dos ramas secas de madroño y se 
pusieron en ruta con la intención de regresar. Por fin 
tenían ya sus dos preciosos palos rectos, secos a la 
sombra del bosque y por eso la madera estaba 
acastañada y dura como el acero.  - Ahora sólo nos 
queda remontar al collado y volver luego por los mismos 
pasos que hemos traído. Si no hay complicación en media 


hora estamos de vuelta en la aldea. 
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Y no tuvieron complicación. Una vez ya sobre las 
tierras del collado, volcaron hacia el barranco por donde 
corre el río, buscaron la ruta que habían recorrido horas 
entes, atravesaron el monte, salieron a la senda y por ella 
cuesta abajo, descendieron en busca del puntalete donde 
se alzaba la aldea. En media hora estuvieron sobre las 
rocas blancas que desde el puntal se asoman a las 
viviendas. En las mismas tierras llanas que rodean las 


casas, por donde los vecinos tenían construida la era. 


- El punto exacto es por aquí. 
- Justo encimas de estas piedras. 
- Pues ya la obra la tenemos que terminar. 
- Mientras nosotros fraguamos la cruz, encargaron 
vosotros de hacer el agujero. 


- El agujero está hecho en un periquete. 


Y fue verdad. En un abrir y cerrar de ojos, entre varios 
abrieron el agujero. También los que construían la cruz la 
terminaron pronto y enseguida se pusieron a clavarla. La 
alzaron sobre el cerrillo, la introdujeron en el agujero, le 
echaron tierras y piedras apisonándolas para que se 


quedara firme y cuando la mañana concluía ya tenían 
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levantada la cruz de madera sobre el cerro que domina el 
grueso de las casas de la aldea. Una preciosa cruz que 
abría sus brazos remontada en el puntal como queriendo 


abrazar a todo cuanto por debajo de ella quedaba. 


- Así, frente a las casas para que todo quede a sus 
pies. 
Decían ellos. Luego se fueron a la aldea y ya les dijeron a 
sus familias que la obra estaba terminada. 
- ¿Y cual es vuestra obra? 
- Venid y veréis. 
Fueron y cuando vieron, unos y otros se quedaron algo 
extrañados. 
- ¿Qué es lo que con esta cruz queréis decir? 
Le preguntaron algunos mayores. 
- ¿No lo sabes? 
- Sabemos que nos vamos. Hoy estamos pero mañana ya 
no estaremos. Nos vamos de la aldea y aquí se quedará 
la tierra, las casas, los álamos y el manantial con sus 


aguas limpia. 


- Pues eso: como todos nos vamos dejándonos aquí lo 


que más queremos, hemos puesto esta cruz para que se 
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sepa que la ida no ha sido fácil. Bajo sus brazos se 
quedan nuestras alegrías y penas. De esta tierra que fue 
tan bonita para nosotros, nos arrancan a la fuerza y por 
eso queremos que quede constancia de nuestra 
presencia y el último sufrimiento por aquí. 

- Vuestra ocurrencia ha sido curiosa. Habrá gente que no 
la entenderá pero una cruz alzada sobre este monte, 
mirando a las casas donde vivimos, a más de uno le va a 
impresionar. Como si con ello quisiéramos decir que aquí 
se queda lo mejor de lo que cada uno tenemos. Y que 
como no hemos encontrado ni amparo ni consuelo entre 
las personas que han decidido sobre nosotros, hemos 
tenido que recurrir al cielo para refugiarnos en él. Esta 
cruz puede significa eso: que al cielo hemos recurrido y 
ahí derramamos nuestro dolor en este momento tan duro. 
Nos vamos porque nos empujan, nos echan pero nuestras 


raíces y corazón, se queda aquí para siempre. 


Sigues avanzando por la senda que remonta. Ya te 
has dejado atrás el ramal que por la izquierda se aparta 
de esta senda principal que recorres y se va hacia el 
barranco del arroyo Ruejo. No lo sabes pero para ti, te vas 
diciendo que por lógica, la que fue aldea de Los Villares, 
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tuvo que estar junto a un buen manantial de agua. Donde 
nace algún arroyo o fuente bastante importante. Te dices 


que, además, habrá tierras buenas. 


Remontas otra curva y mientras superas el desnivel 
comienzas a sentir la dificulta, la pesadez que supone 
subir hasta las terrazas de esta porción de tierra. Desde lo 
hondo del alma se te alarga para arriba y al notar el latido 
del sentimiento, a tu recuerdo acude la escena. Es por 
aquí por donde el joven recogía el hato de su ganado y se 
guarecía en alguna covacha para comerse su humilde 
puchero de garbanzos y un trozo de pan que siempre 


compartía con su perro. 


De entre todos aquellos días, uno se te presenta con 
toda su fuerza, como emergiendo al primer plano. Como 
si no hubiera muerto a pesar del tiempo y estas cumbres. 
Y la realidad de este primer plano tiene muy pocas cosas 
importantes. Las cuatro escenas cargadas de monotonía, 
que cada día se repetían: el marco de los paisajes que 
siempre eran los mismos, la soledad envuelta en el 
profundo silencio, la sensación de altura sobre la cumbre, 


la compañía de sus animales y el pequeño perro. Un 


194 


perro de “agua” que ayuda en las tareas del ganado, que 
da compañía en cada momento porque es el mejor amigo, 
pero que ya el tiempo ha dejado sobre él la carga de los 
años. Con todas estas cosas menudas y tan pequeño el 
rincón, las vibraciones de su realidad, nada más remontar 


esta porción de tierra, a ti se te clavan en lo más hondo. 


Quieres intuir que era un día espléndido. Un gran cielo 
azul, con algunas nubes blancas sueltas que se mecen 
sobre las cumbres del Calarejo y por las cimas del 
Banderillas. Un sol muy hermoso que viste de fuego las 
laderas de los montes. Y aunque la temperatura es 


fresquita, el día es espléndido. 


Desde primeras horas de la mañana el joven ha 
dejado que su rebaño carea por las partes más altas. Por 
esos montes y praderas los animales han pastado durante 
todas estas primeras horas del día y ahora, cuando ya el 
sol se sitúa en lo más alto del cielo, como tantos otros 
días, los animales se vienen para las tierras medias 
donde siempre se recogen cuando el sol ya calienta. Por 
una covacha que el joven ya conoce, tiene él sus cuatro 


cosas. Una manta vieja, un montón de palos para hacer 
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fuego, unas piedras alrededor de la lumbre y un puchero 
de barro donde, de vez en cuando, cuece algo de 


comida. 


Era media mañana y cuando llegó a la covacha lo 
primero que hizo fue avivar las brasas que todavía 
quedaban y echar unos palos secos sobre ellas. Brotó 
primero un poco de humo y al rato las llamas surgieron. 
En el chorrillo del manantial que cae por la roca llena, de 
agua el pequeño puchero de barro. Echa dentro un 
puñado de garbanzos y sobre las piedras que rodean el 
fuego, al calor de las brasas, lo pone. Mira a su perro, 
entrañable compañero en las soledades de estos montes. 
- No te preocupes que en cuanto estos garbanzos estén 
cocidos, nos los vamos a repartir. Te pondrás fuerte como 
siempre lo has estado, ya verás. 

Le decía al animal. Este se ha tumbado cerca del fuego y 
con la tristeza brotándole por los ojos, lo miraba. No 
responde a las palabras del dueño pero sí pare decir que 


a lo mejor ya no va a necesitar comerse los garbanzos. 


Desde hace unos días, el pequeño perro que tanta 
compañía y tantas horas de soledades y días de lluvias ha 
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compartido con el joven, ya no tiene la misma alegría. 
Camina por las veredas siguiendo a su dueño pero lo 
hace con torpeza, como si no tuviera fuerzas, como si no 
deseara ir ya a ningún sitio ni tampoco quisiera 
acompañar más al joven. Cuando el muchacho le pide 
que recoja o vaya a por las ovejas o las cabras, el animal 
no obedeces. Triste mira al dueño, agacha la cabeza y 
como si dentro de sí tuviera un gran dolor, se tumba a los 


pies del joven y esconde el hocico entre las piernas. 


- ¿Es que tienes hambre? 

Le pregunta el joven. A cuyas palabras el animal no 
responde. O más bien responde acurrucándose junto al 
muchacho, con el rabo caído y las orejas lacias. 

- Quizá te has enfadado conmigo porque te “renegué” el 
otro día. En fin, aquello no tenía importancia. No me 
gustó lo que hiciste pero ya lo olvidé. Yo sigo siendo 
amigo tuyo. Sé que tú también te olvidas de las cosas. 
Ven aquí que vamos a hacer las paces para seguir siendo 
amigos. 


Le sigue el joven diciendo a su amigo de tantos años. 
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Pero el amigo en esta ocasión, no reacciona como 
otras veces. No salta juguetón mostrando la alegría al 
recibir las caricias. Es como si no tuviera ya gusto por las 
cosas menudas que cada día la vida, a través del joven, le 
ha regalado. Como si no pudiera obedecer las órdenes de 
su dueño o más bien, como si el dueño no comprendiera 
lo que ahora él está pasando. Por eso hoy, nada más 
llegar a la fría covacha abierta en la roca de la ladera, se 
tumba junto al dueño y pegado a las brasas de la lumbre. 
Sólo de vez en cuando mira, reaccionando a las palabras 
del muchacho pero luego sigue tumbado sin ganas de 


nada. 


Cuando una hora más tarde el joven cree que los 
garbanzos del puchero están cocidos, los retira de la 
lumbre. Sobre la poza tallada en la roca, vuelca la mitad y 
llama a su amigo el perro para que venga a comerse la 
ración que le toca. 

- Aquí tienes ya tu comida. Está calentita. Ven y verás 
como el ánimo vuelve a tu cuerpo. Venga, come. 

Le sigue pidiendo al perro que medio dormita cerca de la 
lumbre. Abre los ojos, y sin moverse, los vuelve a cerrar. 


“No quiero comer. No puedo comer. Tengo hambre pero 
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no puedo comer porque ni fuerzas para eso tengo”. 
Parece que el animal dice desde sus miradas tristes. 

- Entonces ¿qué quieres? 

Le pregunta el dueño. “Morir. Ha llegado mi hora, como a 
todo le llega la hora en este mundo y en estos momentos 
sólo deseo eso: morir. Déjame en paz y perdona. No 
estoy enfadado contigo ni tampoco tengo ningún disgusto 
por otras cosas. Sólo tengo mucho cansancio en mi 
cuerpo y eso es porque los años ya me pesan. Deja que 
muera en paz, aquí en tu compañía, el calor de esta 
lumbre, al cobijo de nuestra covacha. Ya sabes que los 
perros también morimos. También los perros nos 
cansamos de las cosas de esta tierra y morimos para 
siempre aunque a vosotros, los humanos, algunas veces 
no os guste”. 


- Pero ¿y me dejas solo? 


“Tú mejor que nadie, deberías saber que las cosas 
son así. Yo me voy y ya nunca más podré seguirte por las 
sendas de estas montañas. Sólo no te quedarás pero mi 
compañía ya no la sentirás cuando vayas por los montes 
ni cuando bebas aguas en los chorrillos de las peñas. 


¿Qué puedo hacer yo o qué puedes hacer tú para que las 
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cosas no sean así? Bien sabes que no se puede hacer 
nada y por eso es mejor que lo aceptes. Hemos sido 
buenos compañeros a lo largo de todos estos años pero a 
partir de ahora se acaba todo. Déjame morir en paz y si 
puedes, recuérdame alguna vez. Creo que fui tu fiel amigo 
y bien sabes cuántas y largas horas compartimos juntos”. 


Estas y otras muchas palabras pareció el joven 
entender que le decía el animal. Y luego lo vio morirse. 
Allí mismo. Tal como estaba acostado frente a las brasas 
de la lumbre que ardía despacio, se fue muriendo. Dejó 
de mirarlo con aquellas miradas tristes que a la vez eran 
dulces y dejó de mover la cabeza para ver si su dueño se 
levantaban o se iban para donde estaba el hato de los 
animales. Allí mismo, junto al fuego dorado que ardía a la 
sombra de la covacha, dejó de respirar y de ser el 


compañero fiel de aquel joven. 


Cuando el muchacho se dio cuenta de la verdad del 
momento, quieto se quedó allí junto al animal unos 
minutos. Luego se levantó, lo arrastró hacia el lado de 
abajo de la cueva, cavó un hoyo entre las rocas blancas 


que a los pies de la covacha se desmoronaba y allí puso a 
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su amigo. Lo cubrió primero con un poco de monte, le 
echó tierra encima y al final lo recubrió todo con los trozos 
de roca que de la pared, cada invierno se desprendían. 
Se volvió luego a su cueva y allí se quedó junto a fuego. 
Cuando pasó un rato se comió su puchero de garbanzos y 
mientras iba tragando sus bocados no dejaba de pensar 
que a partir de aquel momento, las cosas iban a ser 


distintas para él en las laderas de estas sierras. 


Cuando al caer la tarde o al día siguiente se fuera por 
el monte con su ganado, algo le iba a faltar a su lado. 
Algo iba a ser nuevo al recorrer las sendas y sobre todo, 
en los momentos en que se sentaba sobre las rocas más 
altas de los picos y se ponía a contemplar la lejanía de los 
paisajes. Ya no compartiría más con su perro el trozo de 


pan de cada día ni su puchero de garbanzos. 


Tu senda sigue subiendo y en una de las curvas que 
viene para el barranco en que corre el río Borosa, te 
quedas fijo en las laderas de enfrente. Las que quedan al 
otro lado del cauce y caen desde la Cuerda de la 
Carrasca. Te paras y miras despacio por que te llama la 


atención la senda que por ahí se ve cruzar. Con toda 
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claridad se ve arrancar desde el arroyo de las Truchas y 


subir hacia el morro de la cuerda. 


No hay duda: esta es la senda que ellos recorrían 
cuando aquel día la corriente les arrebató las cosas que 
transportaba. Desde este lado se ven mejor que desde 
cualquier otro sito. Sube o baja hasta el cauce del arroyo, 
surca la ladera de la cuerda y luego se ve como se pierde 
por la espesura del monte cayendo hacia la vertiente del 
río grande. Por las vegas de esas llanuras era por donde 
buscaba cruzar el Río Grande y luego ya se iba hacia un 


lado y otro al encuentro de los cortijos. 


Desde este lado del Borosa, se ve estupendamente y 
te dices que es una senda preciosa. También te felicita 
porque hasta hoy, este viejo camino serrano que como 
tantos otros se pierde en las profundidades de la gran 
sierra, no se lo han enseñado a los turistas. Hasta hoy 
nadie lo anuncia en las guías. Nadie lo incluye en sus 
ofertas de rutas para captar turistas. Parece extraño pero 


en estos momentos, así es. 
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Pasa igual que con esta otra senda que tu recorres 
ahora mismo. Tampoco nadie la tiene incluida en su 
paquete de ofertas, como ellos dicen. Ya has remontado 
mucho y después de ocho o diez curvas, vas ahora otra 
vez en la dirección del barranco del Borosa. Pero sin 
dejar de subir. Y lo que vas comprobando es que si no 
fuera por la senda, por esta ladera sería imposible andar. 
La vegetación es de lo más espesa. Esta zona, en los 
planos que los técnicos tienen con las parcelas y los 
nombres de los montes ordenados, lo tienen bautizado 
con el nombre de “Malezas de Santiago”. Y está claro: 


pisas tierras del término de Santiago de la Espada. 


Vas remontando la senda. Aparece un gran filón de 
rocas y ello viene a confirmarte lo que ya al principio 
intuías: la senda fue talla en la pura roca. Y, además, con 
mucha perfección. Los serranos por si solos, nunca no 
hubieran podido hacer esta obra. Ni tenían medios ni se 
organizaban ellos para llevar a cabo un proyecto tan 
regular. Fue perfectamente planeada, organizada y tallada 
y por lo que puedes observar, la senda tiene como un 


metro o así de ancha. 
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Remontas el primer pequeño collado y junto al pino 
negral, te paras. Es un ejemplar grande, torcido un poco 
hacia el barranco del río como si quisiera asomarse para 
verlo correr. No lo ve porque desde este punto queda 
tapado por el monte y las repisas rocosas que surgen por 
aquí y allá, a lo largo de toda la ladera. Se le oye un poco 
pero cada vez más lejos. La senda que remonta, no lo 
abandona pero si sube alejándose cada vez más como en 
un juego de bosques. Como si quisiera explorar las 
cumbres desde donde las nieves y las aguas han ido 
cayendo, a los arroyos primero, después a los 


manantiales y luego al bello río. 


Junto al tronco del pino te paras y mientras respiras el 
fresco aire que desde el barranco sube te refugia bajo el 
paraguas para que la lluvia que sigue cayendo, no te 
empape. Miras y ves que no termina aquí la senda. 
Parece detenerse, un breve instante, sobre la leve llanura 
del collado y luego sigue subiendo. Por el mismo filo de la 
cumbre que se alarga buscando al Calarejos, se va la 
senda. Miras y a través del leve y monótono crujido de las 


gotas de agua, te parece oír sus pasos. 
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Es el joven que camina, no subiendo ni bajando, sino 
detrás de su rebaño. Uno más de tantos días a lo largo 
del invierno, pisando la blanca y también fría capa de 
nieve y en algunos sitio, el hielo. A cada paso que da sus 
pies se hunden en la nieve y su calzado, que no son 
zapatos ni botas sino esparteñas, se llena de copos 
blancos. El pie lo trae casi al descubierto y por los lados, 
de las sandalias cuelgan trozos de hielo. 

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de 
estas que por aquí ruedan sueltas y golpea esas 
esparteñas tuyas. 

Le dices distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta que no 
puede oírte ni verte porque os encontráis muy separados 
en el tiempo. No puedes tocarlo ni verlo, pero tú sabes 
que existe una dimensión donde sí es posible encontrarse 
y hablar aunque la distancia sea grande en el tiempo. Por 
eso oyes que te dice: 

- ¿Y de qué me sirve quitarme con una piedra el hielo que 
se ha cuajado en estas viejas esparteñas mías? 

- Tendrás menos frío en los pies. 

- El frío es el mismo. Aunque me quite el hielo y me 


sacuda la nieve, mis pies seguirán helados. 
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- ¿Pero tú te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo 
llevas los pies? ¿Sólo con unas simple sandalias de 


esparto, tejidas por ti mismo? 


- Me he dado cuenta mejor que tú, porque lo estoy 
sufriendo. 
- ¿Y hasta donde llega tu sufrimiento? Porque según 
estoy viendo, no debe ser pequeño ¿o es que estás ya 
acostumbrado? 
- A estas cosas uno no se acostumbra nunca. Uno 
aguanta y aunque duela, aguanta porque no existe otra 
salida. 
- Pero si al menos tuvieras calcetines, de algo te servirían. 
- ¿Tú quieres ver cómo tengo los pies? 
- Si es para que haga algo por ti, no quiero verlo. Sufro 
viendo lo que tienes que soportar y el sufrimiento que en 
silencio llevas dentro pero no puedo hacer nada por ti y 
aunque pudiera, no sé cómo. 
- Tú tranquilo. No tienes obligación de hacer nada por mí. 


Pero para que lo sepas te voy a enseñar mis pies. 


Junto a la roca del pino en que te has parado, el joven 
se sienta. Con una piedra se rompe el hielo que alrededor 
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de las esparteñas, lleva. Desata el cordón que sujeta las 
sandalias a los pies y se las quita. Se deslía unos trapos 
y comienza a aparecer la carne viva. Por los tobillos y la 
parte de arriba, unas grandes heridas rojas que sangran y 
por los dedos, más trapos liados. 

- Estás viendo. 

- Estoy viendo y no lo creo. ¿Cómo es posible que con 
esas heridas puedas andar por esta nieve y aguantar 
tanto dolor? 

- Ya te lo he dicho. No tengo otro camino. 

- ¿Y los dedos tan liados en trapos? 

- Congelados los tengo y por eso ni los siento. No te los 
enseño porque si me quito las vendas que llevo, con ellas 
salen los trozos de carne pegados. 

- Creo que un día tendrán que cortarte los pies. Tantas 
heridas y tanta congelación te los dejarán inservibles 
para siempre. 

- Eso es lo que tú crees pero no será así. Cuando llego 
por la noche a mi casa en la aldea, siempre mi madre me 
tiene preparado una gran olla con agua caliente. Eso me 
alivia. Luego me siento frente al fuego y con el calorcito 
de la lumbre, todo vuelve a la normalidad aunque al día 


siguiente tenga que echarme otra vez al monte para darle 
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caro a los animales por estas laderas. Pero en fin, el 
invierno siempre se pasa y como ya estamos 
acostumbrados a luchar con la nieve, aunque sea duro, lo 


soportamos. 


Sereno, si quejarse ni una chispa de las heridas que 
en los pies le sangran, se vuelve a poner sus esparteñas. 
Se las ata y se despide de ti. 

- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se 
me pierden por el monte. Si en otro momento nos vemos, 
volveremos a charlar. 

- Pero antes de irte quería preguntarte algo. 

- ¿Qué quieres? 

- ¿Por qué los pastores de estas sierras ahora, le tenéis 
miedo a la civilización, a los tiempos modernos? 

- ¿Eso es lo que a ti te han dicho? 

- Esto es lo que a mí me han dicho. 

- Pues te han equivocado. 

- Ponme un ejemplo para que lo vea. 


- Es sencillo y está claro. Ven para acá. 


Se muevo un poco hacia lo alto del puntal y tú lo 
sigues. Se para y mira al barranco del gran río Borosa. 
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- Observa, ahí frente a ti lo tienes. 

Miras y como frente a ti sólo ves laderas pobladas de 
monte y por entre él y ellas, los arroyos corriendo, le 
dices: 

- Tendrás que explicarme porque no veo lo que tú quieres 
que vea. ¿Qué hay ahí? 

- Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas 
personas sentadas. Cientos de personas sentadas sobre 
esas laderas contemplando el espectáculo. 

- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es ese? 

- Dentro de poco, esa gran ladera que vuelca al río 
Borosa y que tan poblada de monte y surcada de arroyos 
ves ahora mismo, ya no será lo que es. 

- ¿Y qué será? 

- Como un gran asiento, como un enorme graderío que 
prepararán bien para que los grupos de personas se 
puedan sentar. 


- ¿Y eso para qué será? 


- Han visto que es bonito este río, han visto que tiene 
cascadas muy hermosas, han visto que está cuajado de 
silencios muy limpios. Han visto que estas cosas gustan a 


los turistas y se dan cuenta que a ello le sacan dinero. 
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Dentro de poco, ya muchos están soñando y haciendo 
planes, abrirán carreteras, construirán llanuras para que 
aparquen los coches, levantarán miradores y junto a ellos, 
asientos y gradas. Harán mucha propaganda y en masa, 
dejarán que los turistas llenen todas esas laderas. Los 
sentarán mirando hacia el Calarejo y hacia el río y los 
dejarán que se embelesen. Les dirán que por las 
cascadas y los charcos del río Borosa, en otros tiempos 
nadaban las nutrias, anidaban las lavanderas cascadeñas 


y los mirlos acuáticos. 


Les dirán que por estos montes que ahora mismo 
pisamos tú y yo, vivían pastores que se pasaban el día 
siguiendo a sus rebaños y que en invierno, andaban por 
encima de las nieves con sólo unas esparteñas y los pies 
llenos de heridas y envuelto por los trozos de hielo. Les 
dirán que por aquí vivíamos nosotros refugiados en las 
covachas y comiendo requesón de cabra con pan duro y 


entonces ellos, la gran masa de turistas, les preguntarán: 
“¿Y no habéis guardado en el museo algunos de esos 


antiguos pastores?” Les dirán que no y. ellos 


responderán: “Pues es una pena, porque un pastor de 
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esos es todo una gran pieza de museo. Ya no hay en 
estas sierras serranos como aquellos y nos gustaría 
verlos, tocarlos, charlar con ellos”. “Pues no os 
preocupéis que a lo mejor se puede hacer algo”. Les 
responderán ellos. “Vosotros sois los que mandáis. Sois 
los que venís a estas sierras a dejar dinero y por eso os 
damos todo aquellos que pidáis. Si lo que ahora queréis 
ver son pastores de aquellos tiempos con sus antiparras y 
sus esparteñas pisando hielo y nieve por entre estos 
montes, hno  preocuparos que ya veréis como 
rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con él. Le 
diremos que ganará mucho dinero y que será una vida 
mucho más cómoda y divertida que la de guardar cabras 


por las montañas y ya veréis como dice que sí. 


Lo convertiremos en una pieza de museo para que 
todos vosotros, cómodamente sentados en los asientos y 
miradores que hemos puesto por estas laderas, podáis 
gozar de las bellezas raras de aquellos tiempos. Pero, 
además, lo vamos a hacer bien. Le diremos al pastor, 
pieza única y verdadera de museo, que se vista como en 


aquellos tiempos. Que se ponga sus esparteñas, que se 
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eche a andar por las verdaderas sendas de aquellos 


viejas y que cuide a sus ovejas tal como lo hacía antes. 


Así todo será más real, más vivo, más emocionante. 
Un pastor en vivo que camino por los montes de siempre 
con sus cabras de siempre pero ahora como en una obra 
de teatro: representando una función para que vosotros 
os lo paséis bien. Para que veáis que en estas sierras de 
nuestro Parque Natural, pensamos en vosotros para que 
no os falte de nada. Vosotros sois los que mandáis 
porque pagáis y eso es lo que hay que cuidar. No 
preocuparos que ya veréis como arreglamos esto del 
pastor. 


También vamos a procurar que cuando el pastor se 
mueva por este río, lo cruce andando por los vados que 
antes lo cruzaba, que se bañe en los charcos de agua 
limpia en que siempre se baño e incluso que pesque 
truchas y nutrias lo mismo que lo hacía en aquellos 
tiempos. Veréis vosotros qué cosas más bonitas y qué 
tradiciones más originales vamos a rescatar de estas 
sierras. Como el pastor siempre fue persona de poca 


cultura y no muy sabio, en cuanto le demos dinero, se 
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pondrá a nuestra disposición para todo lo que de él 
queramos. Manejar a un pastor, es lo más fácil del 
mundo. Así que tranquilos porque no pasará mucho 
tiempo sin que tengamos montado por aquí todos los 


espectáculos que vosotros estáis pidiendo”. 


Estas y otras cosas les dirán ellos y no crees que será 
una broma. Se pondrán mano a la obra y en un abrir y 
cerrar de ojos, la sierra entera y este río con sus 
barrancos y laderas, más, será un puro espectáculo. 
Turistas por aquí, turistas por allí, hoteles que ofrecen y 
venden hasta jabalíes domesticados que bajan de las 
montañas a comer en presencia de los turistas. En fin, 
será para verlo y no para contarlo. 

- Y si eso que me cuentas se hace real y a ti te piden que 
colabores en forma de actor representando esos teatros 


¿qué harás tú? 
- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: no 


me venderé. No me doblegará a ninguno de esos 


montajes y menos por dinero. 
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- Pero un pastor nunca ha sido rebelde. Tú solo contra 
tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 
podrás hacer? 

- No me importa lo que pueda hacer. Actuaré como 
siempre he actuado en mi vida: en armonía con mi 
conciencia y de acuerdo conmigo mismo. No me dejaré 
arrastrar ni comprar por ninguno de ellos y menos aún 
estaré de acuerdo con las cosas que no sean buenas 
para estas sierras por más que me digan que los turistas 
dejan dinero y crean puestos de trabajo. 

- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán 
la casa o cueva donde vives y hasta te prohibirán que 
andes por este monte. Ya verás como te machacarán 
tanto que hasta te sentirás mal contigo mismo. 

- No me importa. Lo que vaya contra mi conciencia, jamás 


nadie nunca podrá obligarme a que lo acepte. 


Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para 
protestar contra las cosas que ellos quieren meter en 
estas sierras. 

- ¿Y qué harás? 
- Me iré a la carretera por donde pasan los turistas. 


Plantaré allí mismo una tienda para meterme por las 
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noches y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un 
letrero que diga: “Estoy en contra del destrozo que en mis 
sierran están haciendo. Soy un rebelde que no se somete 
a lo que ellos han decidido y por eso me he puesto en 
huelga de hambre. Llevaré esta postura mía hasta sus 
últimas consecuencias. Si es necesario moriré para que 
así, alguien en estas sierras sea valiente de una vez, y 
con todas las consecuencias, se oponga a lo que 
interesadamente los otros se empeñan en implantar en 
estas sierras. Soy un rebelde en huelga de hambre que 


está dispuesto a morir antes que consentir”. 


- Pero eso será una actitud trágica que te hará sufrir 
mucho y más aún porque seguramente te encontrarás 
solo. Quizá todo el mundo se ponga en contra tuya y fíjate 
tú lo que eso es: muerto de hambre, sin un amigo que te 
apoye y, además, en estos lugares. Te lo aseguro, vivirás 
un calvario. 

- Eso ya lo sé y todavía habrá otras cosas que agravarán 
más esta actitud mía: nunca por aquí un pastor se puso a 
defender las tierras donde nació con la valentía en que yo 


lo pienso hacer. 
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- Bueno, en esto no te doy la razón. Las noticias que 
tengo, me dicen lo contrario: si alguien en alguna ocasión 
defendió estas sierras oponiéndose con fuerza, fueron los 
pastores de estas montañas. La historia está plagada de 
luchas de pastores en defensa de estos montes. Tú sabes 
que algunos hasta han muerto en la cárcel y otros han 
muerto de tristeza recluidos en las casas de esos pueblos 
de colonización que le dieron. Los más valiente en estos 
montes, siempre habéis sido los pastores. ¡Ay que ver 


qué cosa! 


- Pero lo mío será distinto. Mi enfado contra ellos no 
será sólo porque me quiten las ovejas y me derriben la 
cueva donde vivo. Será porque en principio no estoy de 
acuerdo en cómo están haciendo las cosas en el conjunto 
de estas sierras. Aunque como dices, me encuentre solo 
en esta lucha, tú imagínate qué profundo placer tendré 
dentro de mí cuando en mi conciencia sienta que no soy 
el borrego que son ellos. Que tengo la verdad en mis 
manos y que muero por ella antes que bajarme los 
pantalones y convertirme en pelele como tantos ahora por 
aquí. Ni siquiera esclavo del dinero aunque creo que más 


de uno vendrá a escondidas a ver si me pueden comprar. 
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- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la 
lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 
un pastor tiene poca importancia y cuando luego 
empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti 
para convencerte con los más extraños artilugios y 


argumentos. 


- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me 
pare contigo para que respondiera a algunas de estas 
cosas que a ti te interesa, y lo he hecho. No sé si bien o 
mal o como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora 
mismo siento y a mi manera y si no te convence ni estás 
de acuerdo, lo siento. No sé si los otros pastores de estas 
sierras piensan y son como yo. Tampoco me interesa 
mucho. Soy lo que soy y pienso y siento lo que ya sabes. 
Si nos vemos en otro momento seguramente tendremos 
la oportunidad de hablar de otras cosas. Ahora me voy 
porque, además, como los animales se empiezan a 
recoger bajo las paredes rocosas de las partes altas, en la 
covacha que allí tengo, me voy a refugiar y lo primero que 
haré, es encender una lumbre. Me sentaré junto a ella a 
ver si me caliento un poco estos pies y estas manos mías 


porque sino cualquier día de estos me moriré de frío. 
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Hasta otro momento y que tengas un feliz recorrido por 
estos lugares. Aunque me encuentre al otro lado del 


tiempo, te felicito porque un poco estoy de parte tuya. 


Le dices que lo comprendes y lo ves alejarse. Sube 
delante de ti recorriendo la misma senda y mientras lo ves 
irse, te sigue extrañando lo de siempre. Su alegría. A 
pesar de tanta dureza y tanta privación, a pesar de esos 
pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y esos 
tan raros pantalones anchos, remendados y descoloridos, 
él lleva dentro de sí mucha alegría. Es feliz y se comporta 
como si entre estos montes tan llenos de nieve e hielos, 
tuviera su tesoro. Su gran tesoro que hoy por hoy, todavía 


ni sabes dónde se esconde ni cómo es. 


A la llegada del collado, en tu ruta hoy por esta senda 
que se pierde en las profundidades de la sierra, te agarra 
las otras sierras. La sierra pero es la otra. La que a lo 
lejos se observa desde aquí. Se abre una gran vista que 
es preciosa. Al frente, las amplia Sierra de Las Villas con 
Peña Corva, Blanquillo, los Hermanillos, Almagreros con 
los cientos de laderas, barrancos y picos que hacia este 


lado del río Grande, vierte esa larga cordillera. Sobre la 
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loma, en las zonas bajas del valle, se ve el hotel, los 
olivares que le rodean y toda la ladera hacia Coto Ríos. 
Una vista grande y bonita la que desde este collado se 


abre. 


En este collado, la senda se asoma al arroyo y ves, 
por la ladera de enfrente, otra senda que sube. Es este el 
cauce que se funde con el río por donde la fuente rota, 
mana. Seguro que esa senda sube a los cortijos del 
barranco. Puede que también sea la que recorrió el joven 
cuando buscaba la cascada del pastor. Desde aquí se ve 
bien lo grande que es este barranco. Muy hondo, lleno de 
espeso monte verde y largo. 

Sientes ruidos y miras. Por la senda que remontas y del 
lado en que hace un rato ha desaparecido el joven 
pisando nieve, baja. Bueno, no trae ningún letrero 
diciendo que es pero a ese grupo tú lo unes enseguida 
por la presentación: baja montado en una de esas 
bicicletas que por el valle alquilan y viene destrozado. Los 
colores de sus vestimentas son llamativos y por todos 
sitios le cuelgan cantimploras y botes de bebidas 


energéticas. Las señales no pueden ser más claras. 
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Atropelladamente se te acerca y ya que lo tienes 
delante, para su bicicleta, se baja y te pregunta: 
- ¿Usted sabe arreglar una bicicleta? 
- ¿Qué le pasa a tu bicicleta? 
- Se me ha pinchado la rueda. 
- Pues eso se desmonta, se cogen parches para los 
pinchazos, que debes llevar de repuesto, se infla la rueda, 
se busca el pinchado en la recamara y se le pega un 
parche. 
- Es que ese es el caso: que no llevo parches de 
repuesto. 
- Pero en estos montes ¿a quién se le ocurre? 
- Yo que sabía. 
- ¿Y bombín para inflarla? 
- Tampoco llevo. 
- Entonces, no sé cómo vas a solucionar lo de tu 
pinchazo. 


- A mi se me ocurre una cosa. 


- Ya sé lo que se te ocurre. 
- ¿Qué es? 
- Que tendrás que cargar con la bicicleta a cuestas hasta 
tu destino. 


220 


- Lo que a mi se me ocurre no es eso. Yo he pensado que 
si desmonto la rueda, le quito la cubierta y también la 
recámara y en su lugar, es decir de recámara, le pongo 
trapos y luego encima la cubierta, podré seguir rodando 
por este camino. Luego cuando llegue al mi destino, que 
la arregle el dueño que para eso es suya. ¿Qué te 
parece? 

- Una barbaridad. 

- ¿Por qué te parece una barbaridad”? 

- ¿Cómo vas a arreglar la rueda de una bicicleta con 
trapos en la recámara? 

- ¿Y por qué no? 

- Mira, si luego te subes y como dices sigues bajando por 
este camino, con tantas piedras y tanto monte como por 
aquí hay, harás polvo también la cubierta y la llanta de 
esa rueda. Los trapos que tú dices le vas a poner, se 
machacarán contra las piedras y todas las gomas. ¿Quién 
ha visto nunca arreglar un pinchazo de una bicicleta 
liando trapos en la recámara? 

- Para salir de apuros, puede servir. Tú ven para acá y me 
ayudas a desmontarla. Luego yo me encargaré de sacar 
la cubierta, la recámara y de liar los trapos ahí por dentro. 
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Le vas a decir que no participas en un proyecto tan 
tonto como ese, cuando en estos momentos, del lado del 
barranco del arroyo, comienzan a llegar al camino, ovejas 
y cabras. Enseguida adivinas que no vienen de careo sino 
de camino. Es un hato grande que llevan por estas tierras 
hacia algún lugar de la sierra. Estás observando viendo 
como remontan hasta la senda y observas también al 
turista con su bicicleta cuando hasta el camino llega una 
niña pequeña. Os saluda y se te queda mirando. 

- ¿Qué, vienes con las cabras? 

Le preguntas. 

- Voy con mi familia que llevan las cabras a otro lugar de 
la sierra. ¿Qué le ha pasado a este hombre”? Pregunta la 
pequeña mirando al de la bicicleta. 

- Una tragedia, muchacha, y no sé cómo salir de ella. 

- ¿Se le ha roto la bicicleta? 

- No me hables, porque iba a ponerme a arreglarla pero 
ahora con tanto animal por aquí llenando el camino, me 
van esturrear tanto las piezas de esta bicicleta como las 


herramientas que saque. 
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Desde el lado del barranco suben dos muchachos más 
y detrás de ellos el padre. Traen del cabestro un mulo con 
las aguaderas puestas y éstas llenas de bultos. 
- Muy buenas, señores. 
Os dice al llegar. Le respondes y el de la bicicleta también 
y estás mirando a la otra muchacha que aparece por el 
fondo cuando el hombre, dirigiéndose al de la bicicleta, 
pregunta: 
- ¿Usted ha cruzado hace un rato por el vado del arroyo? 
- ¿Se refiera a ese arroyo donde el camino se mete en el 
agua y hay mucha hierba a los lados? 
- Sí, a ese lugar y arroyo me refiero. 
- Pues sí. Por ahí he cruzado hace un rato ¿Por qué? 
- Porque me ha espantao a todos los animales. ¿No se 
dio cuenta que estaban por allí careando? 
- Yo he visto muchas cabras y ovejas pero tenía que 
seguir por el camino para recorrer la ruta que llevaba ¿Y 
qué iba a hacer? 
- En fin, no ha pasado nada pero lo animales estaban 
tranquilos aprovechando esa hierba fresca que junto a la 
corriente crece y como se han espantado al verlo a usted 


ya se me han ido por el monte. Vamos de verea y claro: 
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hay que aprovechar que el ganao coma un poco en 


aquellos sitios en que hay algún alimento. 


- Eso le iba a preguntar ¿a dónde van por aquí en 
estas épocas del año? 
Le preguntas tú. 
- Ya lo he dicho antes: de verea. Bajamos a las tierras del 
valle donde el invierno es más suave hasta que pasen las 
nevadas de estas cumbres y luego en la primavera 
volvamos a las tierras altas. 
- ¡Qué curioso! ¿verdad? 
Exclamas tú. 
- ¿Por qué es curioso? 
Te pregunta el pastor. 
- No si lo decía por lo raro que es ahora ya ver rebaños de 
ovejas por estos lugares y más raro aún, verlas de verea y 
con la familia entera acompañando. Porque el mulo 
cargado y estos jóvenes, pienso que es el hato y la familia 
que también se muda. 
- Exactamente. Como estaremos todo el invierno fuera de 
nuestras tierras, la familia entera también se muda con 


migo y los animales. Estos son mis hijos que se han 
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venido conmigo. La mujer y las otras pequeñas, luego 


vendrán por la carretera. 


Una de las niñas, la pequeña del grupo que también 
es la primera que ha llegado hasta vuestra presencia, 
sigue interesada en lo de la bicicleta y el hombre. Pero 
ahora te mira y te pregunta: 

- ¿Y tú a dónde vas? 

- Si tu padre me orienta, ahora le voy a preguntar por 
aquel camino que habéis recorrido vosotros. Quizá vaya a 
ese lugar. 

Al oírte el padre, te dice: 

- Pues ese camino va a las cumbres misteriosas. Al lugar 
más bello del mundo que se encuentra perdido detrás de 
aquel gran pico de rocas. 

- ¿Y se puede andar por ahí? 

- Se puede ir pero andando en un sólo día, es mucho 


terreno. 


Por el lado izquierdo, los animales se mueven hacia el 
barranco. Por el lado derecho, el que da al río, el de la 
bicicleta mira y dice: 


- Ya sé lo que voy a hacer. 
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- ¿Qué vas a hacer? 

Le pregunta la niña. 

- Me echaré esta máquina a cuestas y me iré por esta 
ladera derecho al río. Sé que por ahí va una pista. En 
cuanto legue a ella, me montaré en la bicicleta y ya estaré 
salvado. Por la pista iré más cómodo y si la rueda esta 
que acaba de romper, que se fastidie. Ya la arreglará el 
que tenga que arreglarla. Así que esto es lo que voy a 
hacer ahora mismo. 

El pastor se le queda mirando y le pregunta: 

- ¿Pero tú conoces esta ladera cayendo de aquí hacia el 
río? 

- Sé que si me tiro por ella, llegó al río y como todo es 
cuesta abajo, por mucho monte que me encuentre, lo 
cruzaré. Soy joven y estoy fuerte. 

- Ati lo que te pasa es que estás loco. 


- ¿Por qué dice eso? 


- Sin conocer el monte y los peligros que el monte 
tiene, te vas a ir por él a la buena de Dios. ¿Tú sabes el 
infierno que es esta ladera? Ni los animales la pueden 
recorrer por muchos sitios de tantas paredes rocosas y 


tantas lanchas como tiene. Es verdad que en lo hondo 
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está el río y que por allí ahora va una pista pero ni aunque 
fueras pájaro cruzarías sin problemas gordos esta ladera 
en línea recta hasta el barranco. ¡Si yo te contara lo que 
una vez me ocurrió a mí en esta ladera, ya te pensarías 
un poco lo que acabas de decir. 

- ¿Y qué le ocurrió? 

- Es muy largo y no tengo tanto tiempo porque los 
animales necesitan que se les atienda pero muy resumido 
te diré que aquel día nos metimos en el peligro más 
grande que en mi vida me he metido. Nos encontramos 
acorralados al borde mismo de las aguas del río y nos 
salvamos gracias a que nos caímos rodando a los 
grandes charcos del río. Por pocas nos matamos antes de 
llegar al final y por pocas nos ahogamos luego en los 
charcos y en la corriente. Aquello fue pa contarlo y no 


vivirlo 


Menos mal que apareció por allí un amigo mío, viejo 
serrano y nos echó una mano para salir que si no, ahora 
mismo no lo estaría contando. Los dos que nos habíamos 
caído a los charcos, salimos río abajo dando tumbos por 
la corriente y chocando con las rocas del río y cuando por 


fin nos pudimos agarrar y pegarnos a la orilla, estábamos 


227 


más muertos que vivos. Todo el cuerpo roto de tantísimos 
golpes y helados por el agua fría de la corriente. Ya te 
digo: aquello fue un milagro. Los otros, se salvaron 
saliendo monte arriba hasta encontrar la senda y remontar 
por encima de los volaeros. Así que se te metes por esta 
ladera, tú verás lo que haces pero avisa primero a quién 
sea para que venga a rescatarte. Te matarás por ahí 


antes de llegar al río. 


La niña pequeña, ya se ha ido por la senda que baja y 
detrás le siguen los hermanos. Ella dice que va a ver si 
recoger algunos madroños para llevárselo luego a su 
madre y como el hermano mayor sí sabe por donde 
crecen las buenas madroñeras, la ha cogido de la mano y 
se la lleva. El pastor también se va porque su ganado 
avanza rumbo hacia el valle. Tú despides al de la bicicleta 
y le deseas suerte en su aventura por estos montes. Miras 
por última vez a las ovejas que ya han cruzado por 
delante de ti y descienden puntal abajo y te pones en 
marcha. La senda sigue subiendo y aunque ahora el día 
se ha abierto un poco, por lo alto las nubes se 


amontonan. 
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Por encima del Picón del Haza se ve la Sierra de la 
Cabrilla, con nieve. Las cumbres del Banderillas aún no 
se descubren desde este punto pero crees que también 
en esa cima la nieve puede haber caído en abundancia. 
Son montes muy altos y aunque hoy no es un día de 
mucho frío, la época de las nevadas por estos rincones es 


precisamente en estas fechas. 


Te dices que tuvieron que bregar aquellas personas 
para instalarse en estos rincones. Primero para 
encontrarlos, roturarlos luego y poco a poco, levantar sus 
casas, huertos, tinadas y canales para los riegos. Lo 
segundo para trazar sendas que les permitieran salir y 
comunicarse con el resto del mundo tanto hacia el valle 
como hacia el río y la cumbre. Y en aquella época, la 
primera que fue la de ellos y la buena, no había 


administración que les echara una mano. 


Un trozo de herradura, te encuentras entre las piedras 
del camino que pisas y subes. Sin duda que es de cuando 
ellos surcaban este monte con sus mulos cargados de 
todo. No acabas de hacerte una idea a donde conduce 
esta senda. Ni te hace una idea qué te encontrarás 


229 


cuando llegues si es que el camino va a lugares 
concretos. Porque también puede suceder que pase por 
muchos sitios, rozándolos todos, y siga sabe Dios hasta 
dónde. Pero aún así crees que te encontrarás con 
rincones y lugares muy bellos. Quizá este sea uno de tus 
grandes gozos en un día como el de hoy y por este trozo 
de sierra. Quizá te asombres como no te has asombrado 
nunca al encontrarte con lo que en silencio duerme, como 


si esperara. 


La senda por este trozo, bastante más arriba del 
collado donde has visto el de la bicicleta, está empedrada. 
Perfectamente amurallada por el lado de abajo. Pequeños 
muros de contención hechos de piedra para sujetarla 
sobre las rocas que afloran por la ladera. Hay aquí un 
voladero, un gran bloque de rocas que tajan una pared 
casi vertical y claro: el paso es imposible. Sólo podría 
conseguirse haciendo lo que hicieron: Levantar paredes y 
sujetar la senda contra las mismas rocas. Una obra muy 
delicada pero bien conseguida al final. Ni siquiera aquí la 
senda pierde su metro largo de anchura ni tampoco su 


firme seguro. Lo cual demuestra que estaban muy 
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decididos a que la obra saliera adelante se presentaran 


los obstáculos que se presentaran. 


No se ve el cauce pero según calculas, crees que te 
encuentras a la altura del puente de los Caracolillos. El 
primer puente que le hicieron al río para que la pista lo 
cruce. Al frente, desde esta senda que tú llevas hoy, ya se 
ve la figura de un gran pico rocoso. Te dices que puede 
ser el monte que a sus faldas acoge el asentamiento de 
aquella aldea. Es lo que intuyes reuniendo la poca 
información que posees. Barranco arriba del gran Borosa, 
en todo lo alto, sigue asomando el pico del las 
Empanadas. Sobre la cumbre brilla la nieve. Y esto te 
indica que ya te encuentras muy remontado. Sobre las 
partes altas de estas cordilleras las nubes se han abierto 
y el sol aparece. Ahora mismo cae sobre la capa blanca 
que cubre la redondez de las Empanadas y por eso la 


nieve brilla. Y no es poco la que hay sino una buena capa. 


Te pregunta, recordando y volviendo al de la bicicleta, 
por el teléfono móvil que no llevaba. Y te dices que es 
raro. Con la fiebre que en estos tiempos hay con estos 


aparatos, que precisamente aquí, que es donde más 
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utilidad podría tener, un montañero escapado de las 
urbes, no traiga uno de estos chismes. Le hubiera venido 
muy bien y, además, hubiera presumido delante de ti y del 
pastor que baja. Eso de sacar el teléfono en lo alto de 
estas cumbres, marcar y ponerse a hablar con quien sea, 
para muchos, luce que es una barbaridad. ¿Cómo se le 


ha escapado a este hombre ese asunto? 


Te preguntas también por aquella mujer, ya anciana, 
sentada en la puerta de algunas de las casas en los 
Villares. No la viste ni sabes quién es ni cómo se llama 
pero como si la estuvieras viendo. Está sentada en su 
pequeña silla de aneas, tomando el fresco o el sol situada 
frente al barranco del gran salto de los Órganos por donde 
se pierden sus miradas. También se le van por allí sus 
pensamientos y como sus recuerdos son muchos, a 
pesar de que su mundo esté contenido en este pequeño 
puñado de tierra, se siente algo triste. La fuente que junto 
a la roca de la cañada, brota y tiene el agua tan fresquita 
y limpia, ya no volverá a verla más. Ya no irá ella más por 
allí con su azada acuestas para volcar el agua del 


manantial en la reguera. 
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Y recuerdas tú ahora que ese charco azul del río, lo 
conoces bien. Más de una vez te has sentado en su borde 
a contemplar el juego del agua que ahí se embalsa y 
hasta has visto lo que nunca creías iba a ocurrir por aquí. 
Lo viste aquel día y desde entonces, siempre que te 
hablan o vienes por el Borosa, a tu mente acude la 


imagen. 


Ocurrió en un día tranquilo, de sol limpio y de 
barrancos llenos de esencias de primavera. Subiste por la 
pista y cuando llegaste al rincón, te sentaste en las rocas 
que el monte cubren y ahí te quedaste gozando de la 
placidez y transparencia en el charco embalsada. Al poco, 
sentiste murmullo de gente. Enseguida los vistes. Era un 
grupo de turistas que subían por la pista y según les oíste, 
iban a Las Lagunas de Valdeazores. Pero al llegar al 
charco, frente a él se pararon. Tres dijeron que iban a 
bañarse. 

- Un baño en aguas tan limpias como estas es puro gozo. 
Decía uno. 

- Hasta seguro que será sano y relajante. 

Decía otro. 
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Pero otros dos no dijeron de bañarse. En la pequeña 
playa de arena dejaron a los tres primeros y se fueron por 
la ladera del lado del izquierdo del charco. Comenzaron a 
subir por la pendiente y mientras la escalaban, el primero 
decía: 

- Si habíamos dicho que veníamos a estas sierras a 
practicar resistencia, no sé por qué ahora se ponen a 
bañarse. 

- Eso es lo que yo estaba pensando pero no me atrevía a 
comentarlo. Cuando me invitasteis me decíais que iba a 
ser así. 

- Y así es ¿o es que no ves el gran petate que traigo 
sobre mis espaldas”? 

- Lo estoy viendo y también hace un rato que me ando 
preguntando que para qué sirve tanta mochila, tantos 
sacos de dormir, tantas cantimploras, botas y demás 
cosas que debes llevar dentro de esa enorme mochila que 


transportas sobre tus espaldas. 
- Pues está claro: ¿no hemos dicho que veníamos a 


practicar resistencia recorriendo los caminos de estas 


sierras? 
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- Eso es lo que hemos dicho. Es un entrenamiento en 
toda regla y duro de verdad. 

- Sin una mochila como la mía y cargada a tope, no se 
pueden hacer buenos músculos ni el entrenamiento sería 
completo. Hay que subir los caminos que surcan las 
laderas de estos montes cargados como si realmente 
fuera esto una supervivencia. Pero, además, hay que 
subirlos con elegancia y mostrando resistencia. Sólo de 
este modo nos convertiremos en montañeros de primer 
orden y no como tantos otros merengues que andan por 
ahí. Mochila bien repleta, camino y cuesta bien empinada, 
músculos fuertes y el ánimo preparado para atacar con 
energía y por supuesto, nada de quedarse en la mitad del 
camino ni tampoco en el primer charco que te encuentres. 
Hay que echarle valor y en un abrir y cerrar de ojos 


plantarse en lo alto de la cumbre. 


Mientras esto decían los dos que se iban por la ladera 
con la gran mochila a punto de reventar cargada sobre las 
espaldas y arrollando el monte que a su paso se 
encontraban, los tres primeros, tú los vistes, se quitaron 


sus ropas y se zambulleron en las profundas aguas del 
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charco azul. Lo surcaron con elegancia y al llegar a la 
roca blanca, se volvieron para atrás. 

- Es un sueño un charco como este con agua tan fresquita 
y tan llena de claridad. 

Comentaba uno mientras con sus manos levantaba 
espumas y con sus pies chapoteaba ágil. 

- Más que sueño, es el baño más limpio y gozoso que 
nunca en mi vida he tenido. Tú fíjate: aquí en este río, 
donde no hay nada más que monte, cielo azul y viento 
limpio y un charco como este. Es más que fantasía. 


- Por eso hay que aprovecharlo hoy que lo tenemos. 


Desde tu lugar oculto, en silencio lo estás viendo todo 
y una vez más, te dices que es así: es un puñado de 
viento este charco, las rocas que lo rodean, otro puñado 
de joyas y el aire que lo acaricia, el más delicado manojo 
de esencias serranas. Aunque ellos ahora mismo estén 
surcando las aguas, el baile de las piedras que en el 
fondo brillan, sigue siendo bello. Esto sientes tú en lo 
hondo de tu ser, saboreando el gozo de la belleza que 
desprende el río y la armonía que derraman los montes y 


cumbres que lo rodean. 
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Y como andas ocupado en ellos enredados en las 
azules agua del charco y la ladera que descuelga de la 
montaña, de pronto te sorprenden los dos que suben. El 
de la mochila repleta se para agotado, se sienta sobre la 
gran roca retenida en un puñado de tierra, y dice: 

- No puedo más. Creía yo que esto iba a ser más suave. 
Si quieres nos volvemos y nos unimos a ellos y al baño 
que están disfrutando. 

- Vamos a volvernos pero ¿sabes lo que se me ocurre? 

- A ver qué es. 

- Darle un empujón a esta roca para que ruede por la 
ladera. ¡Te imaginas cuando caiga al charco, la explosión 
de agua que del charco va a surgir! 

- Me lo imagino. Dale una voz y avísales que piedra va. 


Oyes como le dan la voz y le piden se salgan del 
charco. 
- Apartaros un poco y esperad, veréis qué espectáculo. 
Los de la ladera empujan a la roca y como ésta se ha 
sujetado contra la rama de una madroñera, la quitan de 
en medio rompiéndola y la piedra rueda. En segundos 
salta por los aires, se estrella unos metros más abajo y 


desde ahí salta otra vez y cae de lleno en el centro del 
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charco. Suena un ruido seco semejante a la explosión que 
ellos anunciaban y las aguas limpias del charco se abren 
en cascada llenando primero todo el aire de chorreones 
blancos y después todas las sombras y rocas del río, de 
espumas rotas. Se hunde la roca produciendo un gran 
cráter en la superficie azulada y al cerrarse el agujero 
saltan las olas rompiéndose en los bordes y 


derramándose a los otros charcos. 


- ¡Ya! 
Exclaman ellos al tiempo que comienzan a descender por 
la ladera. 
- Si en este charco se refugiaba alguna trucha, algún 
pajarillo de estos que viven en los ríos o alguna nutria, le 
hemos fastidiado el día. 
Comenta uno de los que se bañan y ahora observan 
asombrado. 
- Da igual. Ya se las arreglaran estos animales. Ellos no 
son tan delicados como nosotros. ¿Porque no me diga 
que el espectáculo ha sido malo? 
- Lo que pasa es que ahora el agua se ha quedado turbia. 
Tendremos que esperar a que se apose para seguir con 


nuestro baño. 
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- Pues esperamos. No tenemos prisa porque hoy hemos 
venido a este río para eso: para perder el tiempo y a 


pasárnoslo bien. 


Desde tu rincón privilegiado, oculto y frente al río que 
corre y a los que por él suben y bajan, durante un rato 
más los sigues viendo. Por un momento quisieras salir y 
decirles unas palabras con respecto a lo que has visto de 
ellos. Pero al final te dices que no. No eres nada en estas 
sierras y nadie te ha dado a ti ningún papel en el conjunto 
de esta gran naturaleza. Exclusivamente tú te has 
atribuido lo que te has atribuido e incluso a margen de 
muchos. Ni un sólo trozo de lo que por aquí existe te 
pertenece ni tienes ningún encargo por parte de nadie 


para que mires por ello. 


Hoy, el día de tu encuentro profundo con los rincones 
del Calarejo y el lugar Los Villares, sigues remontando la 
senda que por el lado izquierdo del río penetra en los 
paisajes de las sierras más elevadas. A pesar de las 
cosas, te siente rey, puesto que ahora te mueves por 
donde te apetece y buscas lo que tú quieres sin tener que 


dar cuentas a ninguno de esos que tanto te limitan a todas 
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horas por aquí y por allí. Así, que según tu propio gozo 
interno, estás recorriendo los paisajes que en tu alma 
florecen y por eso, un poco, sí te sientes que caminas 


hacia esa meta final, que en suerte, te ha tocado recorrer. 


Y de pronto: “¡Qué raro! Es como si la senda muriera. 
Como si al llegar a lo alto de este puntal, se perdiera y ya 
no siguiera más”. Es lo que te dices. Te paras, miras 
intentando reconocer el lugar y en tu mente, la escena se 
reconstruye. Los signos que ahora mismo se ven aquí son 
los de aquel corrimiento de tierra. Y ocurrió el invierno que 
llovió tanto. La tierra que sobre esta loma se acumula, no 
tenía ni mucha vegetación ni apenas rocas. Pura tierra 
algo arcillosa y con un espesor bastante grueso. Como la 
lluvia fue tanta, el suelo se caló hasta lo más profundo y 
comenzó a escupir el agua por las zonas bajas de las 


rocas. 


Cuando ellos pasaron por aquí uno de aquellos días 
de lluvia, comentaron: 
- Ya verás como este año se nos corta el camino. 


- ¿Por qué se nos va a cortar? 
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- Ya verás como si no este cerrete, sí otra ladera, 
cualquier día de estos se desmorona y cae sobre el 
camino dejándolo cortado o incluso se cae el mismo 
camino. 

- ¿Eso por qué lo dices? 

- Porque cada vez que pasó por aquí y veo esta tierra tan 
empapada y la lluvia sin dejar de caer, me parece ver que 
de un momento a otro se desploma. 

- Pero este puntal de tierra lleva aquí ya muchos años y 
siempre salió victorioso tanto de las lluvias de los 
inviernos como de las tormentas otoñales y de las 
copiosas nevadas. 

- Precisamente por eso: algún año se tiene que caer 
porque la pendiente es cada vez más grande y las aguas 
lo van minando un poco cada día. 


- Pues ya veremos qué pasa. 


Y lo que pasó es que uno de aquellos inviernos, lo 
vieron ellos mismos con sus propios ojos. Venían camino 
abajo en busca del valle y caía la lluvia. A lo largo de toda 
la noche había estado cayendo y también los días 
anteriores. Pero aquella mañana, cuando ellos se 


acercaban a este puñado de tierra, la lluvia arreció aún 
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mucho más. Unos metros antes de llegar al cerrete se 
pararon y buscaron un refugio para guarecerse a ver si el 
gran aguacero pasaba. 

- Esperaremos un rato y luego continuamos porque si no 
ya verás cómo nos vamos a poner. 


- Será lo mejor, aunque perdamos media ahora. 


Y se metieron debajo de unas rocas que formaba 
como una covacha con la puerta mirando al río y también 
a la senda que bajaba. Cerca de ellos, muy cerca de ellos 
quedaba este cerrete por donde ya el agua se veía correr 
trazando mil canalillos pequeños y también manando por 
el lado de abajo de las rocas. 

- Ya verás tú hoy como vamos a tener problemas con los 
corrimientos de tierra y el camino. 
- Hoy es verdad que la tierra ya no puede con más agua. 


Y Justo en este momento sintieron ellos el crujido. 


Miraron al puñado de tierra que sobre el cerrete se 
amontonaba y primero vieron rodar una gran piedra. 
- ¿No te lo decía? 
- ¿Qué pasa? 


- El cerro se hunde. 
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Y era verdad: detrás de la primera piedra rodaron otras 
más gordas y algunas pequeñas y a continuación, toda la 
ladera terrosa, se vino abajo. Como cuando un puñado de 
humo se desvanece, así se hundió en las dos direcciones: 
hacia el centro del cerro y hacia la pendiente de la ladera. 
Hacia el centro se abrieron varios hoyos grandes y se 
empezaron a comunicar con profundas grietas que en 
cuanto se abrían se rellenaban de piedras, tierra y monte. 
Hacia la ladera, la tierra casi barro, se corría por la 
pendiente y con los chorros de agua se despeñaba por las 
cascadas y los arroyuelos. 

- ¿No te lo había dicho? 

- Y ya lo estoy viendo: por el momento nos hemos 
quedado sin camino. Hasta que las lluvias se vayan y la 
tierra se seque, no hay quien pueda cruzar por ese trozo 
de senda. Y mira que casualidad: es justo en el punto 
donde ni por arriba ni por abajo se puede andar. ¿Qué 
haremos ahora? 

- No nos queda más remedio que seguir. 

- Pero cruzar por ahí con tanto barro y agua, va a ser 
imposible. 


- Tú sígueme. 
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Y en tu mente sigues reconstruyendo la escena. 
Salieron ellos de la cueva refugio donde se había 
guarecido y continuaron por la senda. Cuando llegaron a 
este trozo de camino, se metieron por el barro y aunque el 
agua y el barro les llegó casi hasta las rodillas, cruzaron a 
este lado, por el que tú te acercas ahora. Empapados se 
pusieron y el barro los dejó teñidos del color de la tierra. 
Luego siguieron bajando y como la lluvia, a lo largo de 
todo el día siguió cayendo, se lavaron del barro y 


olvidaron el trozo de camino hundido. 


Pero el trozo de camino hundido aún sigue aquí. Tú al 
verlo ahora te has quedado parado frente a los barrancos 
y las grietas que todavía tienen la forma de aquel día y lo 
primero que has creído es que la senda muere. La hierba 
y el monte han crecido y como los bordes de las grietas 
se han redondeado, el camino ha quedado borrado por 
completo. Durante un buen trozo no se ve por ningún sitio 
y como tú no conoces la senda que vas remontando, lo 
primero que piensas es que muere por aquí. Que se 
pierde, que ya no sigue más porque no se ve ni se sabe 


por dónde sigue. 
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Pero la senda avanza. En cuanto remontas este trozo 
hundido, siguiendo las sendillas de los animales 
silvestres, aparece al frente un segundo collado. 
Descubre que este se queda metido entre dos picos de 
rocas blancas y afiladas. Tiene su nombre este collado y 
tú lo sabes porque te lo han dicho pero ahora no lo 
recuerdas. Y a simple vista se adivina que este punto es 
importante. Es más collado que el primero que te 
encontraste y, además, se encuentra bien centrado entre 
el comienzo y el final de la senda. Remonta el camino y 
vuelca hacia el barranco de — los cortijos que vienes 
dejándote por la izquierda. Al frente, una vista preciosa. 
Se oye la corriente del arroyo de la izquierda y se ven las 
tierras que fueron huertas en aquel lado de la ladera. 


Por la senda que se ve bajando como si viniera del 
corazón mismo del Calarejos, resuena todavía la alegría 
de la pequeña rubia. A ti te han dicho que aquella mañana 
se vino ella desde la aldea y para entretenerse, para jugar 
el juego de la belleza, se trajo con ella el chivo negro. Era 
el hijo de una de las cabras más mansa de toda la 
manada. Había nacido hacía sólo unos días y como a la 


niña le gustó tanto, desde el primer momento se lo llevó 
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con ella para hacerlo juguete entre sus juegos. Cuando la 
madre se iba con la manada, la pequeña se quedaba con 
el choto y por la era del cortijo, el rellano de las casas, la 
torrentera de la fuente y la senda que tú ahora llevas, 


jugaba con su pequeño chivo negro. 


Porque te dijeron que el animal era todo negro como el 
azabache con un lunar blanco en el centro de la frente. Y 
esto era lo que precisamente a la niña más le gustaba. 
Pero le gustaba también correr por la senda y ver como el 
frágil animal se iba jubiloso detrás de ella. Cuanto más 
corría ella, más alegre le seguía el chivo y cuando más lo 
llamaba mientras iba corriendo, más el animal balaba 
como si de aquella manera contestara a las inocentes 
palabras de la niña. De vez en cuando se paraba, 
aplastada detrás de alguna roca y como el choto venía 
corriendo, saltando y balando como si no quisiera perder 
a su amiga la niña, al pasar por su lado, ésta abría los 
brazos y de un sólo golpe lo cogía. 

- Ya eres mío. 
Le decía jubilosa apretando al tierno animal contra su 
pecho y pegando su cara a la cara de él como si fuera a 


comérselo. 
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- Ahora te voy a llevar a la pradera para que corras por 
aquella hierba y mientras tanto esperamos a que tu madre 
baje de la montaña. ¿A que tiene hambre? 


Le seguía diciendo la pequeña de la montaña. 


Estos y otros juegos limpios ella organizaba con su 
chotillo negro mientras recorría las sendas y los arroyos 
de estas tierras altas de los montes. Y uno de aquellos 
días, cuando todavía el chivo era tan pequeño que 
parecía un juguete hecho a la media para aquella niña tan 
puro juego, ésta se metió por la senda que tú ahora 
recorres. Venía delante corriendo y el gracioso animal la 
seguía dando salto detrás y lanzando sus balidos. 

- ¡Venga y sígueme que cuando lleguemos al collado te 
voy a presentar a tu madre! 

El animal brincaba intentando alcanzar a la niña pero lo 
conseguía sólo a medias. Era tan pequeño todavía que 
cuando se tropezaba con las piedras del camino o con los 
surcos de algún arroyo, al saltar, más de una vez se caía 
y rodaba. Siempre se levantaba y casi siempre sin la 


ayuda de su pequeña compañera. 
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Antes de llegar al collado, la niña corrió más de lo 
habitual, porque el camino se ensanchaba y la dirección 
era para abajo. 

- Al final te espero. 

Y se lanzó en carrera con los brazos abiertos hasta que 
llegó a las piedras de este pequeño pico que tú tienes 
ahora al lado izquierdo. Cuando llegó, se recostó sobre 
una de estas blancas rocas y se puso a mirar a ver si su 
amigo asomaba por la senda. Sabía ella que se había 
quedado atrás pero esperaba que de un momento a otro 
asomara corriendo camino adelante y como siempre, 
balando buscándola a ella. Pero pasó un rato y el chivo no 
asomó. 

- ¿Dónde te has parado? Date prisa que te estoy 
esperando. 

Le decía ella confiando en que el animal la estaba 
oyendo. Pero el chivo negro ni asomaba ni tampoco se 


oían sus validos de costumbre. 
- Seguro que lo que quieres ahora es que vaya a 


buscarte porque ya no tienes más ganas de andar. ¡Te 


conozco yo a ti! 
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Seguía diciendo la pequeña sin dejar de mirar a la curva 
que la senda trazaba al comenzar la bajada. 

- Esperaré un poco más hasta que llegues y te prometo 
que al volver te llevaré cogido en brazos para que no te 
canses. 

Comentaba ella en voz alta esperando que así su 
compañero se animara por fin a aparecer por la curva de 


la senda. Pero en chivo no aparecía. 


- Bueno, pues voy a buscarte. Ya has ganado otra vez 
pero claro, es que eres tan pequeño que sin mi ayuda no 
puedes pasar. 

La niña se puso a recorrer el trozo de senda que unos 
momentos antes había pisado en dirección contraria. Se 
puso a buscar al pequeño animalito y como no lo 
encontraba por ningún lado ni lo oía, todo era llamarlo y 
asomarse a ver si estaba aplastado en algún rinconcillo 
del monte. Miró detrás de cada piedra, por entre cada 
mata de romero y los troncos de las madroñeras. Rodeó 
cada uno de los pinos que por allí crecía, se asomó a las 
pequeñas covachas de las paredes rocosas, recorrió los 


barrancos de todos los arroyuelos de la curva y más 
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arriba y cuando ya estaba cansada, se puso a dar voces 


llamando a su padre. 


Un poco en lo alto, por la ladera, le contestó éste. 
- ¿Qué te pasa a ti, hija mía? 
Le preguntaba cuando ya venía bajando por el puntal en 
busca de la curva del camino. 
- El chivo negro venía corriendo detrás de mí, porque 
estábamos jugando, y al llegar por este trozo de senda, se 
me ha perdido y ni lo encuentro ni lo oigo. 
- Aparecerá en cualquier momento. En cuanto oiga a la 
madre, verá como sale. 
- Pero es que resulta raro, papá. 
- ¿Por qué resulta raro? 
- Venía él tan contento detrás de mí y sin más ha 
desaparecido. No me lo explico. Parece como si se 
hubiera esfumado por el aire porque no ha dejado ni la 
más pequeña señal. 


- Vamos a mirar los dos a ver si eso es así. 
Y cuanto más padre e hija miraron, llamaron, subieron 


y bajaron, más se convencían de que aquello sí era 


verdad. El chivo negro no sólo no aparecía por ningún 
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sitio sino que ni siquiera se veían una pequeña señal de 
él. 

- Se lo habrá tragado la tierra, papá 

- Se lo habrá tragado. 

Le contestaba el padre sabiendo que aquello tampoco era 
verdad. 

- Pues tú me dices qué hacemos. 

- Ya nada más podemos hacer. Vamos a esperar otro rato 
y si cuando la madre venga por aquí, no aparece, lo 
damos por perdido. En algún momento, cualquier día de 
estos, tendré señales de él y así sabremos por fin qué ha 


sido lo que ahora mismo ha pasado. 


Pero cuando bajó la madre por allí, tampoco apareció 
el chivo. Por eso, algo triste y muy cansada, la niña 
regresó con su padre a la aldea y allí contó a todo el 
mundo lo que había ocurrido. Al día siguiente tampoco se 
vio ningún rastro del animal ni al otro ni al otro. Nunca 
más se supo de aquel pequeño chivo negro y como 
aquello fue tan misterioso y se presentó tan de repente, 
aunque pasaban los días, la niña no olvidaba lo ocurrido. 


En la aldea algunos comentaban también el incidente tan 
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de poca importancia y sin apenas ruidos y por esto, 


precisamente, el suceso resultaba más extraño. 


Tú esta mañana, al llegar al collado y ver la curva y la 
senda que ladera arriba se pierde, a tu mente ha acudido 
el recuerdo de aquella niña y su amigo de juego. Te dices 
también que a veces, hay cosas sencillas que resultan 
raras pero que deben tener su explicación en algún lugar 
o apartado. Desde las rocas del collado miras y al fondo, 
la gran visión de la Sierra de las Villas pero en la vertiente 
que se derrama hacia Coto Ríos. El Blanquillo, el 
Almagreros, la profunda cuerda que los sostiene, el gran 
barranco de la Hoya de Miguel Barba, por encima queda 
Peña Corva y desde esas magnificas cumbres hacia el 
valle del río Grande, los bosques, los barrancos y arroyos 
que descienden. Es potente lo que desde este collado se 
domina y como precisamente el punto queda ya muy 
alzado sobre esta ladera, la superioridad de los paisajes 
resulta casi total. Elevado por encima de los valles y 


laderas y casi al mismo nivel con el resto de las cumbres. 


Y se te viene a la mente la reflexión de tantas otras 


veces: de no haber seguido por la senda que recorres, 
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hubiera sido por completo imposible subir hasta donde 
ahora te encuentras. Los barrancos, a un lado y otro, 
ahora van quedado al descubierto y son profundos, 
cuajados de bosque y con muchos corte de rocas. 
Grandes paredes rocosas que hacen imposible subir o 
bajar de estas cumbres si no es siguiendo la senda que 
traes. Casi tallada en la pura roca, asciende por este 
punto la senda y en el borde mismo del espigón. El 
camino se aplasta ya casi por la misma cumbre y la 
dirección que lleva es recto al aguilón del Calarejos que 
se encuentra enfrente total. Esperas que en cualquier 
momento se desvía a un lado u otro. De frente no puede 
seguir porque el castellón rocoso del Calarejos, según ya 
se ve, es impenetrable. Son las doce de la mañana y esto 
te indica que llevas una hora subiendo. Al mirar a la 
derecha, barranco por donde te queda el Borosa, te 
parece oír las voces del cabrero, los disparos del rifle y los 
validos de las cabras. 


Sucedió unos días después de la desaparición del 
chivo negro. El cabrero era el mismo padre de la niña y 
las cabras, la madre del chivo y el resto de la manada. El 
padre de la niña se trajo aquel día su hato de cabras por 


253 


esta ladera y dejó que bajaran hasta lo hondo del río. Por 
aquellos días ya habían construido la pista forestal que 
por estos días sube pisando el borde de las aguas del río. 
Se bajó el padre hasta esa pista y mientras la manada de 
cabras subían, cubriendo la ladera, hacia el puntal de la 
aldea, él se movía por el carril de tierra que recorre el 
bello cauce. Pero como las cabras se despegaban del río 
porque tenían que remontar para situarse sobre el cerro 
de la aldea, él también dejó la pista y comenzó a elevarse 


por la ladera. 


En uno de aquellos descansos que iba haciendo 
mientras cortaba la ladera remontándose, algo detrás del 
rebaño, se paró sobre el saliente de un voladero. 
Respiraba mientras se recreaba en la vista que por debajo 
iba quedando, con el río en el centro, los charcos azules, 
las pequeñas cascadas y la pista de tierra ceñida a la 
misma corriente. Se recreaba él con esta visión 
acariciado por el aire puro que desde el barranco subía y 
gozando del aquel mirador tan bonito escondido entre las 
madroñeras, los romeros y los pinos. Y estaba 


precisamente, con sus ojos puestos en uno de los trozos 
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de pista, que en la curva del río, se veía allá abajo, 


cuando vio asomar el coche. 


Un enorme coche negro, escoltado por varias motos y 
un par de coches, menos espectaculares, detrás. “¡Qué 
coche más tremendo!” Se dijo al verlo y esto fue por la 
extrañeza, no ya del coche en sí, sino por la clase de 
coche. Parecía un avión de grande, todo negro brillante, 
cinco o seis antenas largas que sobresalían por delante y 
por detrás, dos o tres espejos y con los cristales oscuros. 
“¿De quién será este bicho y qué buscará por aquí?” 


Seguía el hombre preguntándose. 


Unos días más tarde se encontró con su amigo del 
valle. Salió la conversación y hablaron de aquel coche 
negro y las personas que en él vinieron a estas sierras. 
Hablaron luego de lo llenas de gente que estas sierras se 
estaban poniendo en los últimos tiempos y por fin 
hablaron de lo que en aquellos momentos su amigo del 


valle traía dentro de su alma. 


- Pues cuéntame haber cómo fue aquello. 
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Le decía el amigo de la aldea de la cumbre al amigo del 
valle. 

- En dos palabras más o menos fue así: en un gran 
autobús llegaron ellos. Allí junto a las aguas del río 
Grande, se pararon. Bajaron y en fila empezaron a 
caminar detrás del guía. 

- ¿Adónde vamos ahora? 

Preguntaban. 

- Daremos una vuelta por aquí y luego nos 
encaminaremos a la cerrada. 

Les decía el guía. 

- ¿Y está muy lejos? 

Preguntaban. 

- Tendremos que andar un buen trecho. 

- ¿Es que no hay pista ni carretera? 

- Sí que la hay pero está prohibida a los coches. 

- ¡Valiente fastidio! 

- Pero lo compensará le belleza de los paisajes. 

- ¿Y por que no paramos por aquí? Si el objetivo es ir a la 
cerrada, pongámonos en camino y vayamos cuando 
antes. 

Seguía preguntando. 

- Eso, ¿por qué perdemos el tiempo? 
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El guía, en su deseo de querer pintar las cosas de tal 
manera para que se asombraran, explicaba lo siguiente: 
- Es que estamos esperando al serrano. 
- ¿Quién es el serrano? 
Preguntaban. 
- Un joven amigo nuestro que ha vivido toda la vida en la 
sierra. Le hemos pedido que vaya hasta la cerrada para 
ver cómo se encuentra el camino. Las últimas lluvias y 
algunos arreglos que están haciendo por ahí, lo tienen 
muy estropeado. 
- ¡Pues vaya fastidio! ¿No podíamos ir nosotros y así 
vemos lo que tenemos que ver? 
- Sólo será un momento. 


Les seguía diciendo el guía. Y no fue un momento. 


El joven serrano, nuestro amigo porque tú bien sabes 
quién es, subió por el camino. Cuando llegó al sendero 
que se mete por el río y va derecho a la cerrada y a ese 
puente de tablas que por ahí pusieron para que pasaran, 
se vino por el lado de la ladera que pega a Los Villares. 
No se podía pasar por el sendero. Y no se podía pasar 
por dos razones claras: las grandes lluvias habían 
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desbordado el río y el sendero estaba roto y, además, 
aquella mañana estaban por allí cortando el monte. 

- ¿Y qué monte era el que cortaban por allí aquella 
mañana? 

- Como tenían pensado trazar una pista a lo largo de todo 
el río, contrataron a unos pocos serranos viejos, les dieron 
cuatro pesetas y le dijeron que tenían que cortar el monte. 


- ¿Pero las viejas encinas y los gruesos robles también? 


Preguntaron los serranos. 
- Todo lo que nos estorbe para trazar la pista tiene 
que desaparecer. 
- Preguntó otra ve: ¿los viejos robles también? 
- Los viejos robles y las grandes madroñeras. ¿No 
decís vosotros que con eso se puede hacer carbón 
vegetal? 
- Lo decimos porque es verdad. 
- Pues ahora tenéis la oportunidad. 
- Pero es que esto del bosque que crece por esta 
cerrada y a lo largo del río es otra cosa. 


- Vosotros no tengáis miedo que ya volverá a crecer. 
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Así que se fue el joven por la parte alta y asomándose 
a los voladeros de rocas que vuelcan al río, vio lo que vio. 
- ¿Y qué fue lo que vio? 
- El río corriendo por entre aquellas peñas, la gran cerrada 
llena de profundidad y miedo y a los serranos por allí 
cortando el monte. Unos con hachas y otros con sierras 
arremetían contra el monte y los viejos robles. Los ecos 
de los golpes del hacha retumbaban en lo hondo del 
cauce y los ramas viejas de los robles caían rodando por 
las laderas hasta los charcos del río. 
- Ahora vamos con aquel que tiene las ramas secas. 
- Ten cuidado que esa madera es tan dura como el hierro. 
- Tú no te preocupes que yo tengo músculos. 
- Pero hay que ver cómo eres. 
- ¿Por qué dices eso? 
- El monte que siempre hemos considerado nuestro ahora 
lo tratas como si fuera tu enemigo. 
- Si ellos me piden que lo corte y, además, hasta me 


pagan y son felices, pues yo adelante. 
Y dicen que cuando bajó el joven al valle donde 


esperaban los turistas, lo primero que les contó fue lo que 


en la cerrada y a lo largo del río había visto. 
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- ¿Bueno y qué? ¿No se puede cortar un árbol para trazar 
una pista por el río a fin de que por ahí suban los turistas? 
- Pero es que aquello da pena. ¡Un árbol como aquel y 
destrozado en media hora y de esa manera! 

- Con el tiempo, lo de la cerrada será mucho más 
importante y dejará más dinero. Ya verás tú la cantidad de 
personas que por esa pista subirán buscando las cerradas 
y luego las lagunas de la parte alta. 

Decía el guía poniéndose del lado de los que llegaban. 


La mañana sigue avanzando y tú recorriendo el 
camino que hoy te has propuesto en el deseo de llegar al 
rincón donde estuvo la aldea. Has remontado ya el tercer 
collado y como además de ir gozando los barrancos de 
las laderas lejanas, miras hacia la tierra que por el camino 
pisas, de pronto, te encuentras un trozo de roca. No es 
uno más entre los millones que por estas cumbres ruedan 
porque este trozo de roca tuya está plagada de fósiles. 
Unos son nerineas y otros, almejas. ¡Qué cosa más 


bonita! 


En el tercer collado, de nuevo la senda se vuelve 


hacia la ladera de la derecha para seguir paralela al río 
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Borosa. Quizá rodee otro monte que estás viendo algo 
más arriba y vuelque otra vez hacia el barranco que sería 
este el cuarto collado. Al frente aparece un espesísimo 
bosque de carrasca. El árbol siempre unido a ellos. Toda 
majestuosa la senda se interna por entre la sombra de 
sus ramas sin dejar de subir. Busca la cumbre como en 
un deseo oculto de encontrar la libertad que en el fondo 
proclama. ¡Qué cosa más bonita desde todos los puntos 


que se le mire! Es lo que te vas repitiendo. 


Un pequeño vado de tierra buena por donde ya no hay 
carrascas sino pinos negrales, sale a tu paso. Son los que 
repoblaron ellos y la misma comprobación de siempre: en 
la mejor tierra es donde plantaron los pinos. Salta a la 
vista que esta tierra buena que tienes ahora mismo ante 
ti, fue labrada por los serranos. Aquí tenían ellos sus 
hortales y en los surcos de la tierra, sus tomates, 
pimientos, calabazas y trigo. Por este puñado de tierra y 
otros parecidos a lo largo de la gran sierra, fue la lucha. 
Era más importante sembrar pinos en las tierras nobles 
que siempre habían dado tomates y luego, en el resto del 
monte, soltar animales silvestres para que llenaran el 


bosque. Por estas cosas fue la lucha. 
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Miras al suelo del camino que pisas y una vez más 
sientes los pasos de aquella última mañana. Los del 
joven que se retiraba vencido, con el alma rota y triste. 
Otro más que se arrancaban de la tierra amada. Pero tú 
sabes que en el último momento, el joven fue valiente. 
Eso es lo que te dijeron y, además, también te dijeron 
que él era uno más de tantos. Nació en las casas de la 
aldea que ya no existe y mientras crecía, recorrió los 
campos del rincón. Trabajó las tierras, llevó el ganado a 
pastar por las praderas y cuando ya fue mayor, se bañó 
en las aguas limpias del río Borosa. Se refugió en las 
cuevas cuando las tormentas se derramaban por las 
cumbres y en las noches frías, se calentó junto a los 
suyos en el fuego de la chimenea. Amó tanto al campo 
que pisaba que éste se le metió dentro y se le convirtió en 


vida propia. 


Este era el joven y ni siquiera sus mejores amigos 
sabían del cariño hondo que en su alma latía por las 
tierras que labraba y el aire puro que respiraba. Nadie lo 
sabía pero allí lo tenía él clavado, sin haberlo pretendido, 


hasta que un día lo supo porque se le convirtió en dolor. 


262 


Llegaron los de fuera y anunciaron que los de la aldea 
tenían que irse. 

- Y tú el primero. 

Le dijeron crudamente. 

- ¿Por qué el primero? 

- Eres joven, nos plantarás cara y lo que puede ser fácil 
con los otros, contigo será duro. 

- El muchacho no ha hecho nada. 

Dijeron los de la aldea, saliendo en su defensa. 

- Sabemos lo que sabemos. 

- ¿Y qué sabéis? 

- Que en su corazón lleva mucho amor por estas tierras. 

- ¿Y eso es malo? 

- Para nosotros sí. A más cariño por la tierra, más trabajo 


nos costará echaros. 


Aquello al joven le dolió hondamente y por ello se 
rebeló diciendo claramente que amaba a la tierra porque 
era su casa y allí tenía sus raíces. Y entonces el que 
mandaba se puso en lucha con él. Una lucha callada pero 
firmemente meditada y sin prisa. 


- Te ganaré. 
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Se decía para sí hasta que amaneció el día en que la 
batalla estaba inclinada. Lo supo el joven y aunque se 
llenó de miedo y toda el alma le tembló, no le quedó otra 
salida que recoger para marcharse. Cuando ya se ¡ba, 
cuando ya tenía recogidas sus míseras y escasa 
pertenencias y le quedaban solo unos minutos, se acercó 
al que le había empujado y le dijo: 

- ¡Me has vencido! Me has echado un pulso y en tu 
lucha conmigo por apartarme del rodal que crees tuyo, 
has ganado. Ya estás viendo que me marcho porque 
estoy derrotado. Pero para que lo sepas, lo tuyo es pura 


cobardía. No has ganado, aunque me has vencido. 


Dicen que fueron tremendas las palabras del joven 
aquella mañana porque dejó a descubierto la mala acción 
del que se decía grande. Y dicen que el otro, se sintió 
avergonzado pero en el fondo siguió queriendo lo que ya 
había ocurrido y no podía volver atrás. El que desde hacía 
tiempo le había empujado y ahora por fin lograba su 
propósito, lo miró desorientado y como no tenía 
argumentos para responder, guardó silencio y se fue 
hacia un lado. Sin apoyo en la verdad, luego habló y le 
dijo: 
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- En el fondo las cosas no son como crees. 

- Lo que te pasa es que ni siquiera ahora eres valiente. 
¿Por qué no das la cara y me lo dices bien? Desde que 
pisaste este rodal de tierra, quisiste hacerlo tuyo y 
doblegarme al mismo tiempo. Como me resistí porque me 
di cuenta de tu poca bondad, me perseguiste. No podías 
admitir que un insignificante como yo te hiciera cara y 
pusiera en duda la intencionalidad de tus acciones. Por 
eso ahora te digo que has luchado y has vencido pero no 
con la verdad. Tienes el poder y las leyes porque tú 
mismo eres la ley y yo no tengo nada más que mi rebeldía 
y el amor profundo a lo que creo legítimo. Por eso te digo 


que me has vencido pero no en igualdad de condiciones. 


Después de estas palabras, que no fueron ni las que 
exactamente el joven quería decir ni expresaban con 
rotundidad lo que él necesitaba, se retiró. Se acercó a las 
casas de la aldea y como allí en la puerta estaban sus 
amigos, se dispuso a despedirlos. 

- Comprendemos tu dolor. 
Les decían unos. 
- Estamos contigo y no te olvidaremos. 


Les decían otros. 
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- ¿Pero es que no volverás más? 

Preguntaban otros. 

- Aunque vuelva, como esto es una derrota, ya no seré yo. 
Me sentiré extranjero en mi propia tierra. 

- Te queremos y comprendemos la nobleza de tu alma y 
el cariño al rincón. 

- Eso lo sé pero no me sirve de nada porque ya veis que 
me arranco. 


- ¿Pero tanto es lo que llevas dentro? 


A esta pregunta el joven quiso responder despacio y 
con un discurso largo y claro para exponer bien su amor 
al rincón. Quiso hablar rotundamente para que 
comprendieran y supieran la realidad de su tragedia. 
Deseó esto y con todas las fuerzas de su ser pero no fue 
capaz. Cargó con sus cuatro cosas, y por la senda que tú 
ahora pisas, se empezó a marchar. Callado y triste iba él, 
derrotado y desconsolado y a cada paso que daba 
hollando la tierra que perdía, en su interior se ¡ba 
diciendo: “¿Cuándo volveré yo a pisar otra vez este 
camino?” 

Has remontado el cuarto gran cerro. Te queda frente, 


el corte de rocas donde abajo, crees se encuentra la 
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aldea. Divisas toda la cuerda de las Banderillas, el Picón 
del Haza y las Empanadas con perfecta claridad. Frente, 
a la derecha y cerca, cae como una loma donde se ven 


tierras que en otros tiempos fueron cultivadas. 


Coronas otra loma menor. La tierra sigue mostrando 
su cara con señales nítida de haber sido labrada en otros 
tiempos. La senda se allana y nace aquí mismo una 
fuente. Sigue impresionándote el espigón de rocas que 
presenta el Calarejo. Es este un arroyo chico pero lleva su 
hilo de agua clara. Este sería el cuarto collado desde el 
comienzo junto a la Fuente de los Astilleros. Pero no 


remonta, sino que se viene por la ladera. 


Te aproximas a la muralla de rocas y la senda se torna 
llana. Parece que se vuelca para el lado del río Borosa. 
De aquí arranca como otra vaguada con muchas 
carrascas y de entre ellas, sale un manantial de agua muy 
agradable. Creías tú que la senda se iba a ir para el 
barranco del lado de la Campana y no es así. Se viene 
para el lado del río. Ya no te encuentras lejos de la gran 


muralla rocosa. Aquí la senda incluso baja un poco. Al 
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frente se te abre un barranco, una loma larga al otro lado 


y sobre el puntal, descubres más tierras labradas. 


Por la izquierda te va quedando ahora la 
impresionante muralla de rocas. Tremenda y preciosa. 
Los pinares que vas atravesando, ardieron hace unos 
años y por eso todavía se ven los troncos negros. Ya vas 
por la ladera que precede al puntal de la aldea y lo que 
ahora te sorprende es el cataclismo que, al romperse las 
rocas, por aquí ha quedado. La senda busca la parte alta 


de la loma de enfrente. 


Descubres excrementos de vacas no muy recientes. 
Sabes que tu amigo Pío, el de Coto Ríos, tiene sus cuatro 
vacas y media, por estas tierras. Discurre ahora la senda 
llana como buscando el descanso en la loma que se le 
presenta al frente. Chorrea al agua por este otro barranco 
y el muro de rocas, ya queda atrás. Este barranco y la 
loma a la que vas a salir dentro de unos minutos, se 
encuentran totalmente frente al Castellón del Moro o de 


Guindas. 
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Remontas los últimos metros de la senda que esta 
mañana recorres en busca de la aldea y al salir de la 
espesura del bosque, se te presenta el puntal que cae 
desde el Calarejo. Todo es pura tierra y está tapizada de 
su hierbecilla de siempre. Todo es duro silencio y se le 
oye como clavado en la llanura de la era y durmiendo 
entre las piedras de las ruinas. Te encuentras con ovejas 
y te dices que ojalá estuviera por aquí el pastor. Varias 


higueras secas, tierras con las repisas de los hortales. 


Al ver y pisar con tus pies los surcos sagrados que 
trazaron ellos para sembrar sus tomates y por eso, 
eternamente les pertenecerán, hasta el alma se te para un 
poco y aunque, como tantas veces y en tantos otros 
rincones de estas sierras, sientes el deseo de rozar, tocar 
y probar, hoy no lo haces. Te sientas en la primer piedra 
blanca y gruesa donde todavía sigue clavada la cruz de 
aquella madera vieja y miras despacio. No buscas nadas 
ni esperas nada pero sí lo buscas todo y lo esperas todo. 


Dos ovejas, el picón de los Villares, una cruz de 


madera clavada en el mismo corazón de la roca, muchas 


piedras sueltas y desmoronadas desde las paredes de 
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aquellas casas ahora hundidas y vuelcas hacia el 
barranco. ¡Qué bonito es esto, qué bonito! Un cortijo 
roto, más ovejas, algunas nogueras, en lo más alto del 
puntal, otro cortijo roto y al fondo, la silueta de las 
Banderillas bañada de nieve. Pegadas e estas ruinas, 


hay más ovejas. 


Ya lo tienes claro: la dulce aldea de los Villares, estuvo 
en todo lo alto de la loma que es donde se recoge un 
buen puñado de tierra fértil. Por el barranco que pega al 
Banderillas, corre el arroyo de los Villares que es el que 
desemboca en el río Borosa, justo al lado de arriba de la 
Cerrada de Elías. Por este barranco brota el manantial 
que daba agua a todos los que vivían en la aldea y a las 
tierras, para regarlas. Ocho o diez álamos muy 
hermosos, varias nogueras, higueras y algunas parras 


secas. 


Un trozo de lo que fue la losa para lavar, la reguera 
por donde venía el agua y un viejo tornajo de madera 
medio podrido y medio enterrado. Aquí tienes la era, 
totalmente redonda y preciosa. Por debajo, un buen 


álamo, unos cuantos robles, varias ovejas más y el 
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montón de ruinas de lo que fue el corazón de la aldea. 
Sólo quedan dos trozos de pared en el centro y por los 
lados, otras muchas paredes tronchadas por los mismos 
cimientos y sobre ellos, multitud de rocas blancas y la 
mezcla de cal y tierra que las unía. Muchas tejas rojas 
algunas todavía enteras y el olor intenso de oveja que se 
da la mano con el de ellos y sus corrales aun vivos en el 


tiempo. 


Los trozos de madera que fueron vigas sujetando los 
tejados y las cámaras, por entre las piedras y los trozos 
de tejas, sobresaliendo y como gritando a la misma 
muralla del calarejo y al azul del cielo que corona. Un 
roble y ya te vas hacia el barranco por donde brota el 
manantial. Todo el cerro esto fue una pura huerta y de ello 
dan testimonio los bancales que todavía permanecen 
claramente tallados. La tierra es muy buena. Los corrales 
y otros edificios, los construyeron ellos por la tierra del 
barranco. El tronco de una parra apoyada y todavía 
alzada de la tierra, por un palo que le pusieron para que la 


sujetara pero está por completo seca. 
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Por el barranco, baja extendido un amplio, manto de 
agua y como ahora ya la tierra nadie la cultiva, las 
junqueras la tienen invadida. Y lo que de pronto ves, es 
fenomenal: un caño de agua que más parece río de tan 
abundante y clara como la misma nieve recién derretida. 


¡Qué maravilla! 


Brota aquí, junto al tronco de tres grandes álamos y 
varias higueras. El caño es casi como el cuerpo de una 
persona. Y claro que ahora lo comprendes: este es el real 
nacimiento que alimentaba y daba vida verdadera a la 
humilde y reina aldea de los Villares. Lo gozas durante 
unos segundos, bebes y ahora, aunque quieres seguir, 


también deseas pararte y ya no irte más. 


¡Qué triste y vacío se ha quedado el cerro y monte que 
lo puebla! Y sobre el puntal, las piedras amontonadas y 
algo más abajo, los bancales de los huertos, la vieja 
noguera, la senda todavía cruzando la tierra, la reguera y 
la sencillas praderas donde jugaron los niños y pastaban 
los burros en aquellos días de primavera. Más al fondo, el 


gran surco del río con su corriente clara y su canción 
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eterna. Al fondo, las otras cumbres y el sol brillando tras 
ellas. 


Y aunque el camino sigue porque la sierra profunda y 
el infinito, aquí sólo tiene su primer centro, tú la dejas que 
se vaya y te quedas. Sentado sobre la piedra que domina 
la aldea e intentando rastrear por tu alma la presencia de 
Dios en la añoranza que ahora se siente, el vientecillo que 
roza tu cara y las soledad que mana de la era. Seguro 
que está aquí, porque todo sigue con su misma vida y 
fuerza y seguro que ellos, aquellos sencillos serranos que 
sufrieron y fueron nobles, Él los abraza y besa pero en 
este momento que se une con aquel de aquella 
primavera, ¡Dios mío, qué amarga es la esencia que 
mana del rincón y qué angustiosa la soledad entre tan 


gran mar de muerte y dulce belleza! 


El último pastor 

Como casi en todos los rincones de estas sierras, 
barrancos, cañadas, praderas, manantiales de aguas 
limpias y cumbres solitarias, en este de los Villares, 
también hubo un último pastor. Se hizo fuerte contra el 


tiempo y los que les arrancaron las tierras y en la soledad 
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de este paraíso, se refugió en sí y con sus ovejas y en la 
casa desconchada que ahora ya también se cae frente a 
las otras de la aldea y aquí resistió los embates del 
tiempo, nevadas tremendas y largas noches de hielo y 
tormentas negras que descargaban agua a mares y 
truenos escandalosos que partían las piedras del Calarejo 
y rajaba troncos de robles, pinos y nogales. 


Y en esta lejanía y en la compañía siempre de su 
perro, sus corderos, el blanco de las rocas durmiendo 
sobre las cumbres, el azul del cielo en las tardes de 
primavera y el perfume de la mejorana en las mañanas 
del rocío tierno, el pastor del rincón que fue el paraíso de 
tantos hermanos suyos que sí se fueron y otros murieron, 
se pasó los últimos días como esperando a un compañero 
que subiera y le diera una mano, algo de compañía y 
quizá un rato de conversación para hacer un poco más 
agradable el destierro. Pero este hermano no llegó o si lo 
hizo, fue para curiosear y decir: “Ay que ver qué héroe, 


aquí tan solo y tan lejos”. 


Y lo digo porque no hace muchas tardes, en el pueblo 


estuvo yo con el último pastor del rincón de los Villares, 
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en el hogar de ancianos donde ahora se recoge al caer 
las tardes y ya cansado aunque bien entero, agota sus 
días, lejos del rincón que fue y será, para siempre, su 
centro. 

- Por fin te vencieron. 

Le dije. Y él, desde su entereza, su inocencia de niño 
grande y su transparencia de manantial bello: 

- No me vencieron, lo que pasa es que uno ya es muy 
viejo y allí tan solo y lejos, con las cuatro ovejas todos los 
días recorriendo el monte y las laderas del Calarejo, allí 
en aquel paraje donde las nubes blancas son las únicas 
compañeras y por no tener ni siquiera tenía ya senda para 
bajar al Valle ¿cómo no dejaba de resistir y me venía al 
pueblo? 

- ¿A descansar? 


- Y a morir aunque ya hace mucho que he muerto. 


Esto y algunas cosas más fueron las que él me dijo 
aquella tarde que estuve a su lado mientras recorríamos 
las frías calles del asfalto negro del pueblo que le acoge 
ahora. Y como a pesar de todo, descubrí que tenía razón 
porque el hermano también tiene derecho a vivir sus días 


finales un poco entre la comodidad de la sociedad de 
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estos tiempos, pensé y le dije que su rincón, el de los 
Villares al resguardo del Calarejo, le sigue perteneciendo 
porque se lo ha ganado con la más noble honradez del 
mundo. Y le dije luego: 

- Y te lo digo porque la otra tarde estuve allí y aunque 
ahora tú ya no estás, tus huellas siguen clavadas en la 
gris tierra y hasta en la corteza rancia de las piedras y me 
llegó el perfume de tus ovejas y el ladrar de tu perro y por 
el aire también me llegó el aroma de tu sudor subiendo las 
cuestas y el cariño que en tu corazón siempre llevaste al ir 
detrás de tus corderos. Y lo que quiero decirte es que el 
lugar, como a tantos otros por la ancha sierra, te 
pertenece y para siempre yo así lo medito y escrito lo dejo 


eterno. 


Y luego me estuvo diciendo los años que tiene, lo 
cansado que ya se siente y lo mucho que echa de menos 
al rincón de la sierra, al que ya no puede ir porque le 
faltan las fuerza. Y después me digo que: 

- Aunque estoy en este pueblo, tú ven por aquí cuando 
quieras y hablamos de aquello nuestro, que estas cosas a 


mí me gustan porque por encima de todo, las quiero. 
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Y le dije que sí y hoy, cuando recorro la tierra y mudo se 
me clava su silencio en lo más fino del corazón, hasta se 
me saltan las lágrimas y me sangro un poco más porque 
la soledad me grita y me quema, respirando la ausencia 
de él, manteniendo por aquí vivo la memoria de los 
hermanos bellos y ahora, Dios mío, la profundidad del 
barranco y el azul del cielo, palpitando ausencia en cada 
tallo de romero ¿cómo me voy del rincón para morir yo 


también y que ya, ni siquiera sean recuerdo? 


Nota del 27-6-98. 

La muchacha que en el bar de los Monteros, a la 
entrada de este río Borosa, me dio información aquella 
mañana, tampoco hoy esté. 

- ¿Qué ha pasado? 

Le pregunto al joven que es primo suyo. 
- Creo que se fue a Valencia. 

- ¿Y eso? 


- Por estas tierras no tenía mucho futuro. 
Y también me retiro y continúo hoy por las rutas de 


estas sierras, caminando con otra herida más en el alma 


sangrando. Ella es hija de otro pastor que vivió en la 
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Aldea de los Villares y resistió con la fuerza de los 
enebros viejos pero ella, como tantos, también tuvo 
necesidad de nuevos horizontes y por eso se arrancó de 
la sierra y voló. Hoy ya tampoco está y de aquí que sienta 
cierto gozo o alegría y al mismo tiempo, amargura por 
tanta soledad como por estos montes están dejando los 
que han nacido en ellos y son de ellos y desde aquellos 


días, se están marchando. 
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3- GRANDES RUTAS 


POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa 
Collado Bermejo, Alto del Calarilla, Salto de los Órganos, 
Aguas Negras, Lagunas de Valdeazores. 8- 5- 98. 

Vieja senda y carril. Solo andando. Zona restringida. 


La distancia 

Incluyendo todos los fragmentos recorridos fuera de 
las sendas, las subidas a varios picos elevados, paradas 
en algunas cuevas y observación de ejemplares de pinos 
y robles excepcionales, el recorrido total son de quince 
kilómetros. Si se hace sólo la ruta, son unos trece 
kilómetros. El comienzo de esta ruta se sitúa sobre los mil 
quinientos metros y alcanza los setecientos cincuenta, 


poco más o menos. 


El tiempo 

Sumando cuarenta y cinco minutos para comer, 
algunas paradas de diez o quince minutos para fotos o 
exploración de dolinas o cuevas, el trayecto de los 
túneles, veinte minutos en al nacimiento de Aguas Negra 
y media hora en la Laguna de Valdeazores para gozar el 
paisaje y refrescar el cuerpo, el tiempo empleado en la 
ruta es de ocho horas. Desde las doce menos diez de la 


mañana hasta las ocho menos diez de la tarde. 
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El Camino 

No está muy usado pero sí es visible y discurre 
perfectamente tallado por las laderas y hondonadas más 
bellas de toda esta zona de la sierra. Desde el Collado 
Bermejo, arranca la senda que baja a la laguna y unos 
quinientos metros, a la izquierda, se desvía la antigua 
senda que se ve subiendo el repecho por entre los viejos 
pinos laricios. Traza varios zigzags mientras remonta la 
Cuerda de los Alcañetes y corona por un precioso collado 
que da vista al nacimiento del único arroyo que desde 
esta ladera, le entra al arroyo de Valdeazores a la altura 
de la Fuente de la Reina. 


Sigue su avance cortando dos o tres hondonadas 
menores, todas repletas de preciosas praderas verdes y 
sus esbeltos pinos laricios hasta que corona a la vertiente 
del Barranco de la Tabarrera. Por estas alturas, casi 
altiplanicie repleta de pequeñas navas, dolinas, laderas 
suaves siempre tapizadas de cambrones, pinos laricios y 
majuelos, discurre hasta alcanzar los picos más elevados 


de Lancha de Pilatos. Dos enormes crestas que se 
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enfrentan al Picón del Haza y toda la gran cuerda de las 


Banderillas. 


Buscando el cauce del arroyo principal que va 
cayendo hacia el Salto de Los Órganos, baja la senda, 
bastante desdibujada a tramos y cae en picado por entre 
el arroyo, a la izquierda y el Poyo de Los Cerezos, 
espigón gemelo al Picón del Haza separados ambos por 
el surco del río que se estrella por el Salto de los 
Órganos. Por aquí se adapta a la ladera y al cortado y 
casi sin problemas, sale al mismo muro del Embalse de la 
Feda o presa de Los Órganos. El regreso viene justo por 
la pista que sube desde las Lagunas hasta Collado 


Bermejo. 


El paisaje 

Ya en el mismo Collado Bermejo, nos sorprende las 
grandiosas figuras de los blancos pinos laricios y al frente, 
en una mirada hacia atrás, las imponentes figuras de la 
Sierra de la Cabrilla. Entre nosotros y esta plateada 
ondulación de los Poyos de la Carilarga, el grandioso 
barranco de Los Arenales y Fuente de Los Chorros por 
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donde van tomando cuerpo los  arroyuelos que 


alimentarán al río Guadalentín. 


En cuanto volcamos el callado, siguiendo la pista que 
desciende a las lagunas, los espesos bosques de laricios 
nos arropan con sus sombras al tiempo que se alfombran 
las praderas con la hierba verde, las zamarrillas y las mil 


piñas menudas que han caído de estos pinos. 


Y en cuanto la senda se eleva sobre la ladera que 
comienza a recorrer, la visión se abre sobre el barranco 
por donde va naciendo el río Valdeazores y por encima de 
la Loma de En medio, se asoma el pico Empanada, 
Cuerda Lastonera, y los paisajes hacia los Campos de 
Hernán Pelea. Por donde la senda va subiendo, los pinos 
se relevan en un desfile silencioso para mostrar la gran 
belleza de sus troncos blancos y restos, siempre 
acompañados de robles, majuelos, algunas encinas, 
muchas matas de retamas florecidas y las rocas que 


afloran por doquier como si quisieran prestarles apoyo. 


Volcando a las hondonadas que vierten sus aguas al 


río Borosa por el Salto de los Órganos, la sorpresa y en 
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asombro agradable, crece como la espumas en las 
cascadas. Una interminable galería de pequeñas 
cañadas, surgiendo de aquí y de allí, todas con sus 
chorrillos de agua fina, cubiertas por la mejor capa de 
hierba fresca y repletas de majuelos recién brotados por 
donde saltan los pajarillos y se clavan, esbeltos y 
majestuosos, los cada vez más grandiosos pinos laricios, 
mostrando la belleza plata de la concha de sus troncos a 
la luz de la mañana y derramando su serenidad al 


rumoroso viento que sin parar los besa. 


Atravesadas estas primeras hondonadas, que más 
parecen pertenecer a un paisaje soñado, con sus rocosas 
laderas inundadas de cambrones, tomillo, ajedrea y 
retama, aparecen las llanuras que no lo son en cuanto 
que van fundiéndose con las cañadas menores, las casi 
redondas dolinas y las húmedas vaguadas por donde 
siguen espesos los majuelos, las retamas, los pinos 
laricios con sus raíces colgando por las torrenteras y la 
verde hierba adornada con sus florecillas amarillas o 
blancas. Un espectáculo impresionante que aumenta en 
belleza y en placer sobre el alma según vamos 


adentrándonos en los paisajes aplastados, para 
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sorprendernos, tras cada lomilla del terreno y cada 


redondez de las partes elevadas. 


Hacia el final, por donde parece perderse la senda 
buscando el grandioso barranco del Arroyo del Tejo, 
aparecen las barreras de varias de las cuerdas más 
elevadas. Son las puntas de la grandiosa Lancha de 
Pilatos que resaltan por encima de los mil quinientos 
metros y al mismo tiempo son las hermanas gemelas del 
Picón del Haza y toda la robusta cuerda de Las 
Banderillas. Desde sus cumbres, puras plataformas de 
rocas blancas lavadas por las lluvias y las nieves 
invernales, el mundo parece detenido en cuanto que el 
azul del cielo se toca con la mano y las lejanías profundas 
hacia el barranco del largo Borosa, con las laderas del 
Calarejo de los Villares, Collado de la Cierva, Calarejo de 
los Nevazos, Collado de Roblehondo y la misteriosa 
cuerda de las Banderillas, perdidas como en un infinito 


brumoso y por eso, inaccesible y misterioso. 
Hacia el lado de Las Empanadas que es por donde el 


sol va trazando su camino, vierten varios arroyuelos que 


son los que nos guiaran hasta encontrarnos con el cauce 
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grande. Por hondonadas y orillas, va cayendo la borrosa 
senda derecha al mismo Salto de los Órgano pero 
siempre entre multitud de piedras calizas que ruedan por 
la ladera buscando su descanso en lo hondo y por entre 
un tapiz espeso de una hierba que de tan verde parece 
sangrar luz. Antes de tocar el borde del acantilado que 
circunda al Salto de lo Órganos, varios ejemplares de 
pinos laricios nos salen al paso para acabar con la última 
gota de asombro que nos corre por las venas. Troncos 
restos de árboles viejos que parece desafiar la gravedad 
de las laderas y la soledad del grandioso paisaje rocoso. 


Ya en el borde de los acantilados, lo que ante nuestros 
ojos se muestra es el asombro total del surco del río 
abriéndose paso por lo hondo entre peñones gigantes, 
dulcísimas cascadas que al caer se hacen espuma y 
charcos que parecen pura luz teñida del verde de las 
praderas y remansadas brevemente mientras van 
preparando su fuga por entre estrechos y galerías 
pétreas. ¡Qué asombro de belleza toda tan concentrada 
en lo que es un puro cataclismo de bravía naturaleza que 
busca su lugar concreto mientras la besa el sol! ¡Qué 


montón de violencia transmitiendo vida y agarrada a la 
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vida más limpia mientras se quiebra y la arropa la sombra 


de los cortados y los pinos que al borde tiemblan! 


Río arriba, nos va cogiendo con toda su fuerza, la 
corriente que chorrea desde el primer muro de cemento, 
Embalse de la Feda, para enseguida empaparnos con su 
frescura, los mágicos borbotones del Nacimiento de 
Aguas Negras. Las voluminosas rocas por el rincón 
amontonadas y los fríos recovecos llenos de algas y 
musgo, les prestan al lugar su pincelada amable al tiempo 
que los verdes bujes y las sombras de los fresnos, con el 
rumor de las cascadas y el vientecillo acariciando las 
hojas de los pinos, parecen gritar que estos espacios 


pertenecen a lo más íntimo y tierno de la sierra profunda. 


Sigue la senda, ahora ya pista forestal, ascendiendo 
por el borde del río que baja de la Laguna de Valdeazores 
y por entre zarzas, fresnos, robles, pinos laricios y 
laderas rocosas a un lado y otro, corona hasta las 
verdinegras aguas del embalse semi natural de la laguna. 
Este rincón sí es bonito casi hasta la perfección pero justo 
cuando caen las tardes o se abren las mañanas que es 


cuando el silencio de los paisajes lo envuelven y la 


286 


presencia humana es casi cero. Y también revienta 
hermosura toda la pista que sigue subiendo por el borde 
del río que baja desde el mismo Collado Bermejo, con sus 
espesos bosque a los lados, los chorros de agua 
saltando, las rocas casi con todos los tonos y los majuelos 
florecidos, en las tardes silenciosas de primavera o en las 
mañanas húmedas del verano que es cuando la soledad 


es total por estos barrancos. 


Y en definitiva, una impresionante ruta por donde 
tanto asombra y aplasta al alma, lo voluminoso por su 
hermosamente distorsionada realidad, lo diminuto, o las 
hojas de hierba y los florecillas de las violetas o majuelos, 
por su brillante frescura y el viento purísimo tan 


impregnado de perfume a tomillo y ajedrea. 


Lo que hay ahora 

Las doce menos diez de la mañana del ocho de mayo 
de mil novecientos noventa y ocho. Acabamos de parar 
en las tierras de Collado Bermejo. Desde el Barranco de 
Guadalentín sube un aire fuerte y algo frío. Las nubes 
cubren espesas la Sierra de la cabrilla y son tan negras 


que no cabe pensar sino que amenazan lluvia. Puede 
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empezar a llover de un momento a otro. Vamos a 
comenzar la ruta a las Lagunas de Valdeazores pero por 
la parte alta del Calarilla. Nos arde la emoción en el pecho 
porque el camino es casi desconocido y se presenta con 
mucho misterio por los paisajes que recorre y el rincón 


hacia donde penetra. 


Aquí mismo, al lado de abajo del camino, un bosque 
de pinos laricios preciosos y en las tierras del collado, 
uno que tiene hasta la señal de haberle sacado resina. 
Conforme vamos a empezar la ruta, tres pinos a la 
izquierda. Canta un pajarillo y esto anuncia que la 
primavera ya se extiende por los paisajes de estas 
sierras, aunque hasta hace muy pocos días estuviera 
nevando y granizara intensamente. Miro al suelo y creo 
ver una manta parecida al esparto y no lo es. La 
zamarrilla sí está florecida y un poco los rosales 


silvestres. 


Desde este Collado Bermejo arranca la ruta que lleva 
a la Laguna de Valdeazores. Unos cinco kilómetros. Las 
margaritas también están florecidas, blancas y amarillas y 
la hierba verde por completo. Esto y otros indicios, 
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indican que la sierra se muestra hoy con su máximo 
esplendor a pesar del día nublado y el fuerte viento que 
nos azota. Subo y ante de llegar a donde una viga de 
hierro corta la pista, un contenedor para la basura. Junto a 
las chapas hirientes de este cacharro, florecidos también 
los ranúnculos o botoncitos de oro, porque eso es lo que 
parecen en esta mañana tan vestida de lujo y el sol que, 


en algunos momentos, cae sobre la hierba. 


Bajamos un trozo por la pista, como si fuéramos a la 
laguna al modo clásico y después nos metemos por la 
senda. Hoy está esto solo. Limpio total de presencia 
humana y también de coches. Es viernes y aunque sea 
uno de los días más grandiosos para recorrer y gozar 
estas sierras, la gente todavía no aparece por aquí tan en 
avalancha como en cuanto lleguen los meses del verano. 
Es mejor la soledad del día de hoy porque se gana en 
belleza y paz aunque el cielo siga amenazando lluvia en 
cualquier momento y por estas alturas, parece que con 


más facilidad. 


Vamos descendiendo y, en entre las mil presencias 


frescas que de pronto empiezan a clavarse en el corazón, 
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están las florecillas amarillas de la zamarrilla esparcida 
entre las piedras blancas que sobresalen por entre la 
hierba de las praderas. Por la derecha, las raíces de los 
pinos temblando descubiertas y un chorrillo de agua que 
nace aquí mismo. Se ve la tierra tan empapada que 
parece como si ayer por la tarde hubiera estado lloviendo 
y en cantidad. Todo esto se ve por la primera curva que 


traza esta pista nada más arrancar. 


Y por entre la hierba teñida de pura esmeralda, 
también destacan las mil piñas pequeñitas que a lo largo 
de los años han ido cayendo de los pinos. Esto y la 
espesura de los pinos por la izquierda y los chorrillos de 
agua, por la derecha, parece como si nos fueran saliendo, 
lentamente al paso, para irnos preparando. Será una 
abrumadora exposición lo que hoy nos mostrarán los 
paisajes que vamos a recorrer. Y de pronto, el trazado de 
la senda que perseguimos. Se ve por el lado izquierdo 
nada más tocar las tierras llanas de la primera 


hondonada. 


Los majuelos todavía, por algunos sitios, no han 


brotado. Se van presentando todos apretados y llenos de 
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fuerza pero con sus tallos sólo empezando a reventar. Y 
las peonías, aquí mismo varias matas, sí se alzan ya 
algunos centímetros del suelo y se muestran con sus 
capullos tersos pero no más gordos que un huevo de 
codorniz. Abrirán sus flores en cuanto el sol empiece a 
calentar más fuerte y persistente. También aquí mismo 
un arbusto de madre selva a punto de abrir sus primeras 
hojas en los tallos nuevos y de dos centímetros que les 
están saliendo. Junto a ella, una buena mata de hiedra 
que se ha comido el tronco del árbol por donde se agarra 


para hacerse grande. 


Y en la misma curva por donde la pista se dobla y 
empieza a irse con la corriente del arroyuelo que acaba 
de nacer, en el montoncito de tierra y tan delicadamente 
tapizada de hierba, un laricio gigante que se alza plateado 
en la amplitud de la llanura y la densa soledad de la 
mañana. ¿Que cuantos metros tiene? Puede llegar a los 
veinte y parece que su diámetro es de casi dos metros. 
Por la torrentera se les escapa un buen puñado de sus 
raíces y hacia las nubes que, negras nos coronan, se 
estiran sus ramas viejas. [Es como si la naturaleza ya 


aquí mismo nos quisiera saciar con sus mejores joyas. 
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Se estrecha según empieza a caer el arroyo, se ve la 
antigua senda que comienza a elevarse por la ladera y 
aquí mismo ya hay mucha agua. De cualquier sitio sale 
agua. Nada más llegar al arroyo nos desviamos a la 
izquierda buscando la senda que nace aunque no sea 
esta la realidad. Tres pinos con una cajita colgando de 
unas ramas y parecen que son como trampas para coger 
insectos. Atravesamos el arroyuelo, a unos quinientos 
metros del collado, se presenta un gran arce, todavía con 
sus ramas peladas porque no le han salido las nuevas 


hojas. 


En los primeros metros de senda ya se descubre que 
está muy abandonada, no la anda mucha gente pero se 
ve con su fila de piedras por el lado de abajo para que se 
sujete a la ladera. Según creo esta senda remonta por 
entre un collado que parte la Cuerda de los Alcañates y el 
Caballo de Valdeazores y vuelca a las altiplanicies del 
conjunto del Calarilla. Un espeso y precioso bosque de 
pinos laricios nos saludan nada más empezar a remontar 
y se nos van abriendo para dejar paso a la senda que 


cuela por en medio. Remonta como unos cincuenta 


292 


metros por entre los pinos y recta y todo su firme tapizada 
de piñas viejas, trozos de ramas secas y las retamas que 
caen por la ladera con sus flores amarillas, no abiertas del 


todo. 


Una lagartija que corre por entre las piedras y algo 
más adelante, un lagarto verde. Como ha hecho unos 
días de sol, ya han recuperado su fuerza en los músculos 
y esto indica que no dentro de muchos días, también 
dejarán los agujeros donde han invernado, las víboras y 
otras culebras. Las mariposas, no a todas, se les ve 
revoloteando por entre las plantas florecidas. De entre los 
pinos salen varias palomas torcaces y al fondo, se le oye 
cantar al cuco. La primavera, sin lugar a duda, está 


presente en estas sierras pero no trae mucha prisa. 


Un enorme roble que todavía está desnudo de hojas. 
Ni siquiera tiene tallos nuevos en sus ramas aunque es 
verdad que por las zonas más bajas de estas sierras, 
algunos están por completo vestidos con el traje de gala 
que les has traído la primavera. Sube la senda empinada 
y con un poco de esfuerzo, se le intuye que va buscando 


el collado para atravesar la cresta por esa ondulación. 
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Miramos y creemos que hemos remontado unos 
trescientos metros sobre la pista que empieza a vérsele 
estirada barranco abajo en compañía del arroyo. Es una 
ladera grande esta y si se mira para atrás, se ve el collado 
de donde hemos arrancando y surgiendo por detrás de él, 
la Sierra de la Cabrilla. 


Las nubes son grises plomo y siguen con la misma 
amenaza. Aquí un pequeño collado con una roca a la 
derecha y un majuelo clavado en un puñado de piedras. A 
la izquierda un pino laricio y una carrasca. Los pinos 
laricios que son los únicos que pueblas las alturas de esta 
parte de la sierra, siguen con su escolta mientras remonta 
la senda buscando el collado que ahora apetecemos. Los 
pajarillos nos saludan con sus cantos y como se reparten 
por entre los pinos y el amplio bosque, nos acompañan de 
trayecto en trayecto como si, al igual que los pinos, fueran 


tomando su relevo. 


Aparecen las hozaduras de jabalíes buscando bajo la 
tierra los rizomas de las plantas y sobre todo, las raíces 
de los pinos que son alimento exquisito para ellos en los 
días de nevadas grandes. Una curva a la izquierda, 
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varios robles todavía sin brotar, una pequeña pradera 
repleta de hierba, un espigón de rocas que casi la cubre y 
los gamonitos brotados y llenando la tierra por entre las 
piedras y las mil piñas secas. Preciosa la curva esta que 
la senda traza por aquí intentando tomar altura para 


entrarle al collado por el mejor punto. 


Por entre las rocas revienta la hierba achuchándose 
con el musgo, otro roble más desnudo y los pajarillos sin 
parar su canto en esta deliciosa mañana ya bastante 
crecida. Desde la delicada pradera arranca una leve 
cañada que sube recta y por un momento dudamos si la 
senda se va por ahí pero no, sigue por el lado de la 
derecha, tomando altura sobre la ladera al tiempo que la 
corta para entrarle al collado bien remontada. Sé ahora 
que si desde este punto siguiéramos rectos pecho arriba, 
saldríamos a lo más alto de la Cuerda de Los Alcañetes, 
al barrando del arroyo de Valdetrillos, por la junta de los 
tres primeros ramales y justo a la Peña de los Alcañetes 


y pino de la Mala Mujer. 


Ahora remonta por un lapiaz donde a un lado y otro 


sólo rocas calizas y por esto, mostrando su color blanco y 
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muchos pinos laricios que no dejan de brotar a lo ancho 
de toda la grandiosa ladera. Porque esta ladera que 
vamos recorriendo guiados por la senda, es magnífica en 
cuanto a su pendiente, larga y ancha. Hace honor a lo que 
son estas sierras. Varios de estos pinos me llaman más 
la atención porque los veo clavados en las mismas rocas. 
Como si la dureza de estas piedras fuera su propio 
sustento y por eso su tronco se funde con las peñas y el 
musgo que también reviste a las caras de estas 


desgarradas pero hermosas, rocas. 


El paisaje de calizas se hace más denso y conforme 
voy mirando descubro que las que no están clavadas con 
su grieta abierta por la nieve y el hielo, es porque ya se ha 
roto y busca su lugar de descanso en un rodar lento e 
interminable por esta ladera. Parecen manadas de 
borregos recién nacidos mezclados entre vellones de 
algodón que se han detenido junto a las tiernas matas de 
hierba para comérsela y dentro de un rato, seguir 
rodando en busca de las praderas que se extienden por 


el valle. 
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Y como voy embelesado mientras ya el sudor me baña 
la frente y respiro aprisa el aire de la mañana para no 
quedarme en el repecho de la empinada ladera, miro al 
suelo y de pronto, entre una pequeña mata de tomillo, ya 
sí brotada, algo que me llama la atención. Hurgo con la 
bota y al romperse, rueda por la hierba y es justo cuando 
ahora descubro lo que es: una seta de primavera. Las 
que no son muy abundantes en estas sierras pero sí 
exquisitas de comer y tienen en nombre de Cagarria o 
Colmenilla. Nacen estas setas en la primavera y casi 
siempre en aquellos lugares frescos y al mismo tiempo 
soleados, siempre entre rodales de hierba húmeda e 
incluso próximo a las corrientes de agua limpias. Y como 
para mí es un gozo verlas, exclamo: 

- ¡Qué suerte hemos tenido! Venir un día cualquiera a la 
sierra y sin buscarla, en el mismo camino que pisamos, 


nos la hemos encontrado. 


Mientras me agacho y la cojo ya estoy mirando de 
reojo y enseguida descubro tres más. Crecen pegado a 
las piedras blancas de las calizas y entre un rodal de 
hierba alta. Las cortamos y entre exclamaciones de gozo, 


las recogemos con la intención de llevárnosla. El rincón 
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es realmente delicado por lo resguardado de sol de la 
mañana por las ancha copas de los pinos laricios, la tierra 
fértil que se acumula entre las piedras y las muchas 
matas de tomillo que también clavan sus raíces en la 


frescura. 


Desde la hondonada de las setas, remonta la senda, 
llena de hierba, muchas piñas y mil piedras menudas y 
como vamos mirando al sol de la mañana, aunque esta 
mañana no se le vea sino a ratos, la pista que surca el 
valle hacia la laguna, se ve brillante de tierra roja y blanca. 
Por ahí se les oye graznar a los cuervos. Vamos cortando 
las curvas de nieve y por eso de vez en cuando aparecen 
lanchas alargadas de piedras siempre blancas y con sus 
recovecos llenos de musgo. Desde la hondonada de las 
cagarrias hay un tramo largo que sube muy empinado y 
por eso en un momento, cortamos cuatro o cinco curvas 


de nivel para buscar el acomodo por el collado. 


Si se mira para atrás, lo que más destaca desde esta 
altura es a lo lejos, la imponente Sierra de la Cabrilla. Un 
laricio sobresaliendo en primer plano y el trazado de la 


senda que ha subido casi recto cortando la ladera, 
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tapizada por completo de piedras blancas y si miro para 
arriba todavía se ve llana, porque es una senda ancha 
pero con un montón de piedras cubriéndola, todas sueltas 
y blancas como si se les hubiera contagiado el mismo 
color de la nieve que tanto las ha cubierto este invierno y 
los anteriores. Caen de la máxima altura de la Cuerda de 
los Alcañetes que por aquí alcanza más de mil 


setecientos metros. 


Ahora se allana un poco al tiempo que una racha de 
aire fresco acaricia el rostro, cosa que se agradece por el 
sudor que del cuerpo está manando. Es una subida fuerte 
aunque sin problema alguno. La caria de este vientecillo 
tan impregnado de olor a pino y ajedrea, reconforta 
mientras la visión es cada vez más placentera por la 
amplitud hacia todos los horizontes. Se domina todo el 
valle casi hasta la laguna que no se ve por la espesura del 
bosque y las tieras que rodean a la cuerda del 
Banderillas. 


Sigue siendo llana con muchas hozaduras recientes 


de jabalíes y siguen con su canto sutil y dulce, los 


pajarillos. Las piedras calizas no desaparecen en ningún 
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momento y contrastan con las mil retamas verdes y 
florecidas, algunas y los troncos gruesos de los pinos 
laricios. Y aquí ya bastante en lo alto, donde pareciera 
que la senda podrías borrarse algo, se descubre que está 
perfectamente reconocible aunque muy estropeada por el 
poco uso. Mientras llanea se le ve empedrada a 
conciencia y con mucha perfección y en una anchura, que 


también claramente se distingue, de casi dos metros. 


Muchos de los laricios que ahora aparecen tienen sus 
ramas cubiertas de ese musgo blancuzco y largo que los 
serranos llaman pelusas. Remonta algo más y se intuye 
que el final de la ladera, hacia el collado, no está lejos. A 
la derecha un peral silvestre algo brotado y al mirar, una 
piedra que rueda. Debajo, un montón de hormigas que 
tienen sus huevecillos blancos depositados en la tierra 
negra que ha quedado al descubierto y enseguida se 
ponen en acción. Cada una coge su huevo y se introduce 
por los agujeros de las galerías subterráneas. Es la 
actividad de la primavera y la belleza, al mismo tiempo 


que la fuerza de la vida, renovándose por doquier. 
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Remontamos un collado menor con dos perales 
silvestres a la derecha y como por instinto miro otra vez 
para atrás. Las Sierra de la Cabrilla que sigue 
asombrando con su figura gigante y la luz divina y 
plateada que desprende sus rocas desnudas. Un mojón 
pequeño a la derecha y la senda que baja levemente. 
¡Qué visión más bonita desde este punto y en todas las 
direcciones y hasta casi el infinito! Cómo se llena el alma 
de sincero gozo y desde lo más íntimo da gracias por 


regalo tan inmenso. 


Otra madreselva arbustiva medio brotada y 
descendemos un poco por lo que se venía intuyendo: el 
camino busca el collado para más cómodamente cruzar 
por él y seguir penetrando hacia la profundidad. ¡Y qué 
bonito esto, Dios mío, con su silencio de pinos gigantes, 
su perfume de tomillo, sus cantos de pajarillos y tanta 
primavera reventando por cualquier y tan a puñado, en la 


tierra que los ojos besan! 
La senda se parece mucho a la que atraviesa el 


Tranco del Perro por aquel lado del río Borosa y los 
lugares llamados Los Villares y Roblehondo de los 
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Villares. Sujetada con su muralla de piedra por el lado que 
da al barranco y empedrada a todo lo largo y ancho. Por 
aquí van apareciendo trozos donde se conserva casi 
como en aquellos tiempos. Sólo retamas, majoletos y 
pinos laricios, muchas piedras calizas y la hierba 


cubriendo. 


Ya remontamos hacia el collado y una pequeña dolina. 
A la izquierda, un paisaje de rocas que nos coronan 
formando como un castellón robusto que clavado en todo 
lo alto parecen vigilar todo el valle de la laguna, la ladera 
que hemos acabado de recorrer y las tierras que sobre las 
partes altas, vamos a pisar enseguida. Las torres pétreas 
sobresalen hacia el barranco y los laricios clavados hasta 
en las más estrechas grietas. Miramos absortos al tiempo 
que ni palabra tenemos para expresar lo que por los ojos 
entra. Un pajarillo, quizá como nosotros también 
extrañado, revolotea y se eleva por el inaccesible mundo 


de esa escultura que chorrea belleza. 


Un gran pino laricio que se ha secado, tumbado por el 
viento y las nevadas y caído sobre las esqueléticas rocas 
de un agreste lapiaz. La desnudez de su tronco blanco y 


la podredumbre que se lo está comiendo al tiempo que lo 
rompe en pedazos, inspira compasión mientras pasma su 
belleza muda y fría sobre tanto dureza agria. La matas de 
tomillo ponen una pincelada de consuelo al tiempo que 
impregnan el viento de otra aroma nueva. El perfume, lo 
mismo que el paisaje y la mañana, se va turnando según 
aparece la ajedrea, el tomillo, los pinos laricios o las 
diminutas florecillas de algún majuelo o retama. ¡Qué 
colección de joyas naturales y salvajes para mí solo y en 


este paraje de ensueño! 


Otro pino laricio tronchado a una altura de siete u ocho 
metros de la raíz pero todavía sin terminar de romperse y 
por eso, con las ramas de sus copas verdes. La nieve y el 
aire, al pasar por estas cumbres, lo ha combatido 
duramente hasta quebrarlo y dejarlo arrinconado. Sólo los 
fuertes sobreviven por estos rincones aunque esto no 
quita que mueran con dignidad porque si se le mira 
despacio, su figura es como el acorde único en el 
momento y lugar apropiado. Así son las cosas y esto no 
está desconectado de la vida que respira mi alma y llevo 


acuestas mientras recorro el suelo. 
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Coronamos el collado y el suspense al mismo tiempo 
que la desorientación y el asombro. El arroyo que por aquí 
abre surco, visto desde abajo, no parece de tanta entidad 
como ahora se descubre y por eso dudo si es el que vierte 
por la ladera que hemos remontado o es el que se va 
hacia el Salto de los Órganos. Aquí mismo, las primeras 
matas del enebro rastrero. ¡Qué bonito también por lo 
verde que se presenta y lo recogido en sí mismo al tiempo 


que arropa la roca que le da compañía! 


Según ahora vamos atravesando el collado menor, un 
lapiaz a un lado y otro que también se presenta con toda 
su majestad y dándose la mano con el corazón mismo de 
la primavera. Nos paramos unos minutos para acabar de 
respirar el aire que necesitamos y para llenarnos un poco 
más de lo que ante los ojos se abre y mientras, miramos 
la hora. Hemos tardado en remontar cuarenta minutos y la 
distancia recorrida no llega a los dos kilómetros. Aunque 
hemos subido aprisa, la cuesta es fuerte al tiempo que 
también merece la pena saborear con calma la visión que 


poco a poco se abre. 
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Volcamos el collado, que es una perla tallada y 
puesta en el lugar que le pertenece por derecho y según 
se mira al frente, la pared de rocas que se alza recto 
hacia el cielo, a la derecha, el surco del pequeño arroyo 
que tiene su nacimiento por aquí mismo y al otro lado, la 
otra pared rocosa gemela a la que estamos tocando. Un 
portillo mágico, mostrando tanta belleza que ni 
advertimos son los puntos más elevados que presenta 


toda esta cuerda. 


Sopla el viento aunque no tanto como cuando 
arrancábamos y si se mira al cielo, parece como que algo 
se han abierto las nubes. Hace algo de frío pero se intuye 
que si el sol sale, va a calentar sobre estas alturas. 
Bajamos y a la izquierda nos va quedando una pared de 
rocas lisa llena de pequeños pinos que se agarran a la 
vida con la energía del hierro. Por entre ellos y clavados 
en las rocas, surgen algunas matas de esparto. Según 
caemos, la tierra se suaviza y la belleza del paisaje se 
amontona o chorrea sin poderse adivinar desde dónde y 
hasta dónde, porque lo que más parece es que la suma 
de todo, concentra una hermosura que no tiene igual en 


ninguna parte de este plante tierra. 
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Los pequeños arroyuelos con sus cañadas repletas de 
hierba y sus pinos laricios grandes y pequeños, están 
puestos en su lugar exacto y así las matas de enebros 
rastreros, las de la ajedrea, los tomillos, las laderas 
blancas caramelo, las ondulaciones de los cerrillos y las 
llanuras de las vaguadas con su tapiz espeso de hierba 
verde y hasta el aire frío que corre y la luz mortecina que 
las nubes negras dejan paso desde el sol. Un paisaje que 
invita a morir para así hacerse esencia con él y no aspirar 


ni tocar nada más. 


Intuyo que estas tierras ya forman parte del gran 
conjunto que rodea al pico Calarilla. Baja la senda casi 
mecida en la suavidad de la menuda ladera, cruza el 
arroyuelo, ramal inicial del grande que ha cortado esta 
cuerda y ahora remonta por la otra leve cuesta. Toda ella 
tapizada de matas de ajedrea que no hacen nada más 
que desprender perfume y por eso a cada bocanada de 
aire respirada, se aspira un río de esencia. Y mientras 
ahora ya vamos remontando para caer en breve al otro 
ramal también inicial, un poco más el alma palpita 


asombro y da gracias en silencio. No es comprensible 


306 


tanto gozo y mamando de belleza tan sutil sino se ve con 
los ojos y se palpa con el corazón al modo en que ahora 


mismo lo hacemos. 


A un lado y otro, la escolta casi continua de los pinos 
laricios, ahora menos espesos y la soledad, en su 
concentración máxima o al menos, esto parece ahora. 
Muchos pinos casi enanos nacidos sobre la misma senda 
y alos lados y lo que se adivina es que la nieve y el frío 
no los ha dejado desarrollarse y por eso se les puede 
llamar enanos. Y por entre estos pinos y los redondeles 
de las matas de enebro, aparecen las otras plantas de 
alta montaña: el cambrón. Y es que esto, se puede decir 
que es tierra de alta montaña. Sólo los troncos blancos de 
los laricios, los cien majoletos apiñados en las vaguadas y 
estos si que no han brotado por aquí, los cambrones y la 
ajedrea, conforman un paisaje que en nada se parece a 


los de otras partes de estas sierras. 


Un segundo arroyuelo y este con su hebra de agua 
limpia y junto a la corriente y los charcos, casi de juguete, 
las primaveras florecidas. Sobre sus flores amarillas y las 
hojas anchas de la planta, caen las ramas densas de los 
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enebros rastreros que se presentan lozanos porque estos 
sí han echado las nuevas hojas que les presta la presente 
primavera. Todo así: casi como un juego de hermandad 
donde cada planta, árbol, manantial, roca, cañada, 
pajarillo, lagartija, hormiga o mariposa, tiene su papel 
dentro del vasto mundo de tierras vírgenes y cada uno 
representa un trozo inmaculado del gran total que es el 


Creador Universal. 


Nada más cruzar el arroyuelo, la senda se curva por el 
otro repecho y se agarra para coronarlo por entre el que 
de verdad sería el collado, al comienzo del Caballo de 
Valdeazores y la molen del Calarilla. ¿Qué nos 
encontramos a ese lado? Y enseguida pienso que será 
asombroso pero que no puede superar a lo que hasta 


ahora llevamos visto, pisado y gozado. 


Cambrones, tomillo aceitunero y mucha zamarrilla se 
agarran por las tierras arenosas y casi pura roca de esta 
ladera. Y pasando el arroyo, un poco ya remontados 
sobre la leve ladera que busca el collado de la realidad, 
se mira hacia atrás y ¡qué espigones de rocas 
remontados sobre la cumbre que a la izquierda ha dejado 
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el primer collado! Rectos hacia arriba, negruzco por la 
humedad que desde las navas de su cumbre chorrea y, 
cubiertos por la esplendorosa hiedra que se agarra a la 
pura piedra. Sé que en la parte alta de estos paredones, 
se abren las hermosas llanuras de Navillas de Capazul. 
Sería glorioso visitar esta mañana ese rincón pero hoy, ni 
el tiempo va a dar para más de la ruta ya prevista ni en el 


corazón cabría tanto mundo redondo de belleza. 


Vuelve, la senda, a caer a otra cañada mucho más 
amplia y hermosa que las primeras porque los majoletos 
se amontonan como si queriendo los hubieran sembrando 
sobre la llanura de la tierra que va dando paso al tercer 
arroyuelo que desde este recodo nace. Este sí podría ser 
el comienzo y propiamente el cuerpo principal del arroyo 
que caen por la ladera hacia el cauce que baja a la laguna 
acompañado de la pista. La hierba se amontona como 
en haces y de aquí deduzco que los animales, ciervos, 
gamos y cabras monteses, por estos días sí tienen 
alimento a “todo pasto”. Por doquier pueden comer en 


abundancia y beber hasta en las partes más elevadas. 
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Y de una hondonada remonta a otra hondonada más y 
las dos con su surquito de agua, sus majoletos bien 
espesos y sus praderas repletas. Sube recta unos treinta 
metros, tapizada de hierba y un trozo de laricio esbelto. 
Es viejo porque se le ven las ramas caídas hacia abajo 
como si ya estuviera cansado de la vida. Y otro laricio 
que sobresale de dentro de una hondonada. Lo miro 
detenido como si fuera el primero que he visto en toda la 
mañana y me digo que alcanza los treinta metros de alto. 
A la derecha un bosque de pinos y a la izquierda el lomo 


del collado que sube. 


Miro para atrás y ahora veo claramente la figura 
robusta de la gran cuerda que rompe el arroyo que va 
naciendo sobre estas vaguadas. A la izquierda me queda 
un bloque y a la derecha otro y bastante elevado y por en 
centro, el gran portillo por donde sale el arroyo. Y ahora 
veo, que el fragmento gemelo de la derecha, en todo lo 
alto, presenta como una mesa en pequeño. Algo así como 
la mesa del Arroyo de los Haberes o como el Castellón 
del Toro por el nacimiento del río Aguasmulas. Sigo 


mirando y veo la senda que hace un rato hemos andado 
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por el tramo que baja desde el collado grande, que ha 
sido el primero de todos. 


Sigo remontando y en todo lo alto y al frente, otros 
pinos laricios casi achaparrados o en forma de paraguas y 
las ramas retorcidas. Por estas señales se puede intuir 
que la zona alcanza mayor altura. Estos pinos tienen algo 
de parecido con los banderas en las cumbres más 
elevadas de este parque como pudieran ser El Cabañas. 
Sobre las tierras del segundo collado, el de la máxima 
altura rozada por esta senda, sopla fuerte el viento y 
sigue siendo frío. La vertiente que desde este punto se 
toma es la que lleva sus aguas al barranco del arroyo de 
la Tabarrera, que es el que desemboca en el Borosa justo 
por el Salto de los Órganos. 


Y ahora sí creo es el momento, desde este punto 
elevado por donde la senda ha dominado la cumbre del 
macizo, dar un vistazo a lo redondo del conjunto que 
pisamos. Casi en el centro estamos, aunque no lo sea y 
de por aquí arrancan al menos cuatro vertientes: la del 
arroyo este por el cual hemos venido coronando y que ya 


he dicho desagua en el arroyo de Valdeazores, la 
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vertiente que desagua en el arroyo de la Tabarrera y que 
muere en el río Borosa por el Salto de los Órganos, la 
vertiente del arroyo de la Gracea que se funde con el 
arroyo de Roblehondo de Guadahornillos y la que recoge 
aguas hacia el barranco de las Iglesias y comienzo del 
arroyo de Roblehondo. 


Una curva maestra de nivel, traza un dibujo alargado 
siguiendo toda la corona de la Cuerda de los Alcañetes, 
se tuerce un poco hacia el poniente abriéndose y 
ensanchándose y por las partes más altas de donde 
nacen todos los arroyos atrás mencionados, se alarga 
hacia la Cerrada de Elías pero sólo por lo alto de esta 
cumbre y después vuelve para atrás para, al llegar a este 
collado, formar como un cuello de botella y abrirse luego 
en forma de riñón por lo más alto de la cabecera del 
Caballo de Valdeazores. Dentro de la figura que ha 
trazando esta curva, queda un color marrón oscuro que 
indica la máxima altura en todo este conjunto: de mil 
setecientos metros en adelante. El Calarilla que queda 
recogido dentro de la figura que ha trazado esta curva, 


alcanza los mil setecientos treinta y seis. 
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Seguimos nuestro avance un poco empujado por el 
viento que sopla desde el lado en que hemos subido y 
picados por el deseo de encontrar rincones nuevos que 
nos sigan sorprendiendo. Cruje el viento al romperse por 
entre las ramas de los pinos y como es tan fuerte y son 
tantos los pinos, el rumor que atruena el espacio es casi 
misterioso y algo lúgubre. La tierra que pisamos es como 
arenilla blanca, resultado de la trituración a que, los hielos 


y las lluvias, someten a las rocas calizas. 


La senda se divide en dos. Por el lado derecho se ve 
un jorro o pista forestal no muy usada y sé que si nos 
vamos por este ramal caeremos justo al comienzo del 
arroyo que necesitamos coger para realizar el proyecto de 
la ruta que hoy pretendemos. Pero la senda que sube, 
que es la verdadera y desde aquellos tiempos, sigue recta 
y por ella nos vamos. Intuyo que atravesará paisajes 


únicos y como los desconozco, la curiosidad me empuja. 


El trazado baja entre suaves curvas y preciosas 
praderas de verde hierba mientras que los pinos siguen 
apareciendo de continuo, gruesos, amplios y blancos. 


Mucha tierra, las piedrecillas hechas añicos de la nieve y 
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los hielos, muchos majoletos y las llanuras que se 
alternan con pequeñas lomas y dolinas casi convertidas 
en praderas. Una hondonada llena de enebros rastreros, 
majoletos y espinos ovilleros. Cantan los pajarillos y otra 
ladera tapizada de piedras blancas. 


Remonta otro poco adaptándose al terreno que es 
llano sobre una altura considerable y ahora caigo en la 
cuenta que vamos pisando la ladera del Calarilla por el 
lado que mira al sol de la mañana. La hondonada que nos 
va quedando a la izquierda es por donde tenemos que 
coger para comenzar la bajada arroyo adelante. 
Remontamos un poco más y al frente ya divisamos las 
cumbres del Banderillas y por donde vamos pisando y 
inmenso paisaje calizo pero hoy muy verde por tanta 


hierba y los árboles y arbustos brotados. 


Perfectamente tallada sigue la senda ahora adornada 
con muchos cambrones. A la derecha una dolina, muy 
recogida en sí bajo el vuelo de un gran pino laricio con su 
tronco grueso y recto. Al otro lado de la dolina y como 
formando borde, los pliegues rocosos que se han 


quedado desmantelados en forma de sinclinal y sujetan 


314 


tanto las aguas como las nieves en la figura alargada de 
lo que parece una cuna. Por este paisaje de alta montaña 
y en esta zona concreta, las dolinas y los calares, son 
abundantes. Mucho esparto saliendo de esta dolina que 
es alargada, con una entrada por el lado que llegamos 
siguiendo la vereda y una salida también por donde se 


despide la senda. 


El paseo que recorre la senda por entre la soledad de 
los pinares, los majuelos y los enebros junto con los 
paisajes rocosos, es delicioso por la suavidad del terreno 
y lo variado en cuanto a vaguadas repletas de hierba y 
sus arroyuelos corriendo por el centro. El cielo se empieza 
a despejar. Ahora se ve azul y sólo manchado con 
algunas nubes blancuzcas que más bien parece brumas. 
Y de pronto, a la izquierda, otro viejo pino blanco, y la 
redonda dolina abierta en forma de embudo casi al pie de 
su tronco. La protege por el lado del Calarilla, un bosque 
de pinos menores y la hierba espesa y larga. Nos 
paramos y durante unos minutos, intentamos gozar la 


transparencia que del rincón mana. 
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La tierra que pisa la senda es fértil y por eso se le ve 
por completo tapizada de hierba. Remonta un poco 
girando a la derecha que es por el lado en que al final, 
tendremos que irnos. Ya no es tan fuerte el viento y esta 
señal parece indicar que el día se abrirá dejando paso al 
sol primaveral para que los paisajes se vistan con su 
mejor gala. La senda tapizada ahora de ajedrea y por eso 
el aire nos llega saturado de perfume. La tierra por 
completo chorreando y al remontar a un collado menor, la 
panorámica se abre y al fondo y totalmente al frente, la 
grandiosa cuerda del Banderillas. 


Lo gozamos unos minutos y siguiendo el trazado 
bajamos levemente mientras en estos momentos un 
espesos bosque de pinos laricios, rectos y altos, casi de 
cuarenta metros, nos salen al paso. Por el suelo se 
amontonan los enebros compitiendo con la espesura de la 
hierba fresca. ¡Es impresionante la belleza que se palpa 
por aquí! La ajedrea atusada por los animales y ahora ya 
sin senda, porque la hemos dejado hacia la izquierda, 
atravesamos las praderas buscando las hondonadas del 


arroyo que tendremos que seguir. Al pisar, los pies se 
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hunden mullidos por la cantidad de hierba que cubre el 


suelo y lo espesa que está. 


Otras dos dolinas, casi ocultas entre los enebros y la 
hierba y en unos metros, llegamos a la pista que dejamos 
atrás sobre el collado mayor. La cogemos y al pisar la 
vaguada del arroyo, agua por todos sitios. Da ahora la 
impresión que esta pista sí desciende todo el arroyo 
adelante presentándonos así la ruta que deseamos 
recorrer. Se ven rodadas de vehículos y ello indica que 
esta pisa tiene entrada para los coches. Arranca justo en 
el arroyo de la Garganta, el que pasa por la Nava de San 
Pedro, y después de rozar el Puente de Guadahornillos y 
la Nava de las Correhuelas, se viene por esta altiplanicie. 


La pista da una curva, remonta otra vez buscando el 
camino y nosotros, aunque la seguimos, venimos con la 
idea de coger el cauce del arroyo. Una pradera grande de 
hierba, el tocón de un viejo pino, el chorro de agua que 
baja por el arroyo y su charco transparente. Sólo oír el 
cascabeleo del cañico cayendo, anima y frena la marcha. 
Bebemos hasta saciarnos y todos coincidimos en que 


sabe a nieve. Miramos el reloj y marca la una y 
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veinticinco y lo que llevamos andando son cuatro 


kilómetros doscientos metros. 


Seguimos y en unos metros entramos al arroyo 
principal y el camino empieza a ponerse llano, con mucha 
hierba, sombra abundante y agua clara que no deja de 
correr por cualquier sitio. Otra inmensa pradera de hierba 
y el arroyo se va cerrando. La pista cruza el arroyo por 
entre un espigón de rocas que tiene que cortar y al frente, 
y ya Casi de continuo, las cumbres del Banderillas. Al 
pasar la trinchera, una covacha a la izquierda, la primula 
florecida junto a las rocas y una escila, con su agradable 


color azul intenso. 


Unos metros más, y la pista atraviesa otra vaguada 
donde se ha remansado una laguna redonda bordeada 
por el césped de la hierba y por entre ellas y a todo 
alrededor de las aguas, las florecillas de las escilas. Su 
azul morado brilla al sol que ahora sí bañada todo el 
campo. Por la pista sigue pareciendo mil matita de 
ajedrea y tomillo y como ahora el aire no corre tan fuerte, 
el perfume que mana de estas plantas se capta con toda 
su densidad y pureza. Remontamos un puntalete y, al 
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frente y por el lado izquierdo, sobre una llanura de tierra y 
rocas en forma de losa, muchas pisadas de animales 
silvestres. Esto son unas salegas: lugar donde les ponen 
bolas de sal a los animales para que la laman. Tres 
grandes trozos de sal han dejado aquí no hace mucho y al 
acercarnos, el olor de la ajedrea y tomillo, desaparece 
para dejar paso al de machos de ciervos, gamos y 


monteses. 


La pista, después de las salegas, da una curva y al 
frente otra vez la cuerda de las Banderillas que nos 
asombra con su robusta figura. Un pino seco que sobre 
sale de entre el paisaje y es bonito a pesar de su muerte. 
Después de haber cortado casi todos los arroyuelos de 
esta cabecera, remontamos un poco y vamos casi recto a 
la cuerda del Banderillas. Y lo que ahora adivinamos, al 
coronar esta altura, es una gran vista sobre el barranco 
del río Borosa. Realidad que se nos presenta en cuanto 


terminamos de remontar. 
Al frente, el Calarejo de los Villares, Calarejo de los 


Nevazos, el Banderillas y más próximo a nosotros y por 


donde se va la pista, que ahora se ha quedado en senda, 
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dos elevados picachos rocosos que los vamos a 
remontar. Parece que la pista sólo llega hasta las salegas 
y de aquí para delante, sigue un poco ya en senda muy 
rota, hasta una casa o cortijo que se ve en la ladera casi 
al comienzo del arroyo del Tejo, justo el que cae al Borosa 
por Huelga Nidillo. 


Muérdago en los pinos y dos viejos robles clavados en 
las tierras verdes de la cumbre que tenemos al frente y 
que es la que vamos a coronar. Dejamos la senda, 
descendemos al barranco y en unos minutos coronamos 
el espigón de la cuerda que nos queda al frente. 
Tocamos los troncos de los robles que ciertamente son 
viejos, curioseamos los agujeros por donde se les pudre 
el corazón y después de hacer unas fotos, coronamos 
hacia la derecha que es donde un pico rocoso se eleva 
grandioso y casi sujetando un enorme pino. Al ver el 
cuadro me acuerdo del que se da a la entrada del Torcal 
de Linares por las cumbres sur del Cabañas. Casi la 
misma belleza y figura presenta este pino y roca, sólo que 
el árbol es de mucho más porte y es espigón rocoso se 
recorta sobre la grandiosa cuerda del Banderillas. 
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Desde este puntal se ve todo el collado de 
Roblehondo de los Villares, todo este gran barranco hacia 
el río Borosa y la cumbre de las Banderillas coronando y 
como si nos quisiera dar la mando desde aquel lado. 
Surcamos la raspa de rocas puntiagudas y blancas por 
encima de esta loma que roza los mil seiscientos metros y 
buscamos el segundo pico, más pegado al río Borosa y 
más elevado. La panorámica es grandiosa y por eso, el 
asombro es total. Cae el sol, sopla el viento no con tanta 
fuerza como al comienzo de esta ruta. Muchas sabinas, 
muchos escaramujos, hierba a puñados y muy verde, 
ramas secas de los pinos que por aquí se pudren rotos de 
las lluvias y las nevadas, más troncos secos de viejas 
sabinas y las raspa que sube hacia el segundo picón 


rocoso. 


Ya en lo alto del elevadísimo y puntiagudo picón, el 
gemelo total del Picón del Haza al otro lado del Borosa, la 
panorámica es como sigue: Los puntales de los Villares, 
El Calarejo, el Collado de la Cierva, Calarejo de los 
Nevazos, Collado de Roblehondo, Tranco del Perro, Las 
Banderillas, toda la hondonada de Roblehondo hacia el 


Borosa y Salto de los Órganos, el Picón del Haza y 
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siguiendo para arriba, todos los Campos de Hernán 
Pelea, Cuerda de la Nieve, las cumbres del Empanadas 
por donde se ven todavía algunos jirones de nieve y luego 
ya en primer plano, la hondonada del Calarilla que hemos 
recorrido y el surco del arroyo que baja hacia el Salto de 
los Órganos. La vista es de lo más impresionante y 
precisamente la amplifica y llena de esplendor la 
primavera tan espectacular que este año brota por estas 
sierras y el día que ahora mismo estamos gozando. Es 
de lujo el balcón que el Creador ha querido regalarnos 


hoy y en su momento justo. 


Satisfechos y algo cansados, aquí mismo nos 
ponemos a comer, aprovechando una hondonada menor 
que se configura entre las rocas y que está bien tapizada 
de hierba frente al sol que dulce cae. Son las dos y veinte 
de la tarde. Dos horas treinta minutos es lo que hemos 
tardado en llegar hasta este grandioso mirador. 


A las tres y cinco arrancamos desde la cumbre del 
picacho, con la intención de recorrer el último tramo hasta 
el Salto de los Órganos. Nos metemos por el surco de un 


arroyo que desde lo alto de esta cumbre, cae en picado 
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hacia el cauce mayor que es el que necesitamos 
encontrar. Es esto una ladera de rocas por completo 
lavadas por la nieve y la lluvia y la tierra húmeda, se 
retiene en las suaves repisas, dando vida a multitud de 
plantas: hierba fina, gamonitos, zamarrilla, enebros, 
peonías, sabinas y gruesos pinos laricios. Ha llovido no 


hace muchos días y por esto la tierra se ve empapada. 


Es este un surco que las corrientes de agua han 
abierto totalmente en picado y por el centro de la pura 
roca buscando el cauce mayor. Al llegar al arroyo que 
necesitamos, un espeso bosque de bujes nos salen al 
paso. Por entre sus troncos nos metemos y cortando la 
densa sombra y oscuridad que se derrama sobre el surco 
mayor, descendemos. Una cagarria justo en un rodal de 
musgo y al borde mismo del arroyo. No trae agua este 
cauce a pesar de lo que esperábamos por lo hundido que 
ha quedado ya sobre esta ladera. Todos los chorrillos de 
agua que hemos visto por las zonas altas, se han filtrado 
y aunque esto ya sí es un arroyo de entidad, ni siquiera un 
charco tiene. Las corrientes van subterráneas 
aprovechando las grietas de las calizas y la pronunciada 


caída de este monte. 
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Salimos al lado derecho del cauce y como ya estamos 
casi en la mitad de esta gran ladera, la senda se despega 
unos metros de arroyo. Entre el surco del cauce que nos 
va quedando por la izquierda y la pared rocosa que se 
nos alza por la derecha, una cañada de hierba espesa y 
verde como en una alfombra expresamente fabricada 
para que cubra la franja de tierra por la que 
descendemos. Muchos majuelos y unos cuantos pinos 
laricios que sobresalen esbeltos formando un ángulo 


cerrado con la inclinación de la ladera. 


Y llegamos al ejemplar de pino laricio por excelencia 
en esta ruta. Se clava en el centro de esta fértil franja de 
tierra, ya no muy lejos del cañón que el Borosa ha abierto 
por el lugar Salto de los Órganos y por debajo del paredón 
rocoso, gemelo total con el Picón del Haza. La hierba que 
le rodea le presta un poco más de vistosidad y ya debajo 
de él, el azul del cielo coronando la voluminosa oquedad 


que se abre en este gigantesco barranco. 


Unos metros más y aparece el corte rocoso que caen 


en vertical hacia los charcos del Borosa. El gran salto, 
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limpio como la luz de este día y espumeante como la 
nevada más copiosa, se le ve desde este punto a más de 
trescientos metros desde donde nosotros estamos hasta 
lo hondo. Sólo asomarse deja sin aliento y la 
contemplación, pasma. Entre otros detalles, se ven los 
charcos remansados por entre las gigantescas y negras 
rocas que se amontonan por el río, la corriente saltando 
por las cascadas y la senda que desde la central eléctrica, 
sube hacia los túneles. Y aunque bien sé que todo es 
grandioso, visto desde donde le hemos entrado, hasta 
parece un puzzle que se abre para que juguemos, por lo 


pequeño y caprichoso que se muestra. 


Por debajo de la gran cascada, la de los Órganos, se 
ve el redondo charco azul y a pesar de la altura y la 
distancia, hasta se distinguen sus transparencias y las 
mágicas olas de espuma que flotan y se rompen. Más que 
de lujo la entrada al rincón desde este ángulo y esta tarde 
cuando ni siquiera a un ser humano se ve y ello hace que 


aun resulte más hermoso. 


La senda, ya acabada de caer, como no puede seguir 


en la compañía del arroyo que le ha venido prestando 
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apoyo porque el voladero de gran escalón se lo impide, se 
viene para la derecha y busca el surco del río por la parte 
de arriba del gran salto. Aprovecha la pared de roca que 
surge por este lado y justo donde ésta se clava en la poca 
tierra de la última repisa, se abre paso. Se topa con una 
cerca de alambre y por su orilla sigue y va a salir al mismo 
puntalillo que caen hacia el río en la misma curva que 
éste traza entre el túnel mayor y el túnel menor, el último 


antes del muro del Embalse de la Feda. 


Se pasa bien ya con el alma en calma y un poco 
remansada con la corriente del río que en este tramo se 
prepara para el grandioso salto que le tiene fabricado el 
escalón rocoso de la gran cuerda. Muchos majuelos, 
espesas zarzas, rosales silvestres, el rumor de la 
corriente que acompaña como dando un abrazo y la 
visión de los túneles que se ven frente y al otro lado, más 
zarzas que se tejen densas y, sobre y por entre la 
espesura, el frescor de la hierba que no dejar de dar 
compañía. También muchas primaveras y las moradas 
violetas saliendo por entre las grietas de las rocas. 
Frente, el Picón del Haza casi al alcance de la mano y su 
collado verde. Todo cae repleto de majuelos, mil bujes, 
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las raíces de un gran tronco laricio y la belleza que se 


clava hiriente. 


Sobre la blanca tierra del puntal que cae hacia la curva 
del río, el lino azul florecido. Se ven varios charcos azules 
negros de tan clara como es esta agua y el río con una 
enorme corriente. Y desde este puntal, en una última 
mirada hacia atrás, la ladera que hemos descendido, es 
impresionante. Una empinada ladera de pura roca caliza 
y por donde sólo se ven cientos y cientos de encinas 
clavadas en las grietas y casi colgando al vacío. Y abajo, 
pues ya el gran cañón por donde se desangra el río que 


nace en lo más profundo de estas salvajes tierras. 


Por la estrecha senda, turistera porque es de los que 
por aquí vienen a visitar el rincón, terminamos de 
remontar y ya el muro del embalse de Los Órganos. Por lo 
alto rebosa el agua y Cae en forma de abanico y casi 
convertida en espuma. Un rumor delicioso en estos 
momentos y después de tanto empacho de lo que es tan 
profundamente dulce. El azul verde del agua remansada y 
el leve viento que la acaricia trazando onda sobre su cara 


y jugando con la luz del sol. 
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Atravesamos el muro y son las cuatro y diez de la 
tarde. El otro aparato marca nueve kilómetros desde 
Collado Bermejo hasta este punto. Miro hacia arriba, por 
donde le entra el arroyo del Infierno y se ve un gran caño 
en forma de cascada. Ya esto indica que el nacimiento de 
Aguas Negras hoy tiene que brotar repleto como pocas 
veces por estas fechas. La soledad es grande, porque hoy 
y a estas horas, no hay por aquí ni un alma humana. Sólo 
el vientecillo que acaricia, los pinos que están quietos, el 
verde del bosque y las olas rizadas sobre la superficie del 
agua embalsada. 


Quiero aclarar o comentar una cosa para mí bastante 
importante: Brevemente quiero comentar algo sobre este 
embalse artificial. Antes de la construcción de este 
embalse, obra de la Administración de turno, por el lugar 
existian unas bonitas tierras fértiles y llenas de vida. Se 
les conocían con el nombre de “Huelgas de Joaquín”. 
Tierras buenas como tantas en aquellos tiempos de los 
serranos que ellos sembraban para sacarle el fruto que 
sostenían sus vidas. Cerca de estas tierras y cerca del 
ahora embalse artificial también existía un cortijo. No era 


gran cosa pero servía para cobijar a una familia. Sobre un 
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pequeño puntal a la derecha de este muro de cemento 
según miramos en la dirección contraria a como corren las 
aguas, estaba este cortijillo. Se le conocía con el nombre 
de “Cortijo de Aguas Negras”. Bonito nombre para un 
sencillo cortijo serrano que andando el tiempo se perdió 
para siempre. Nombre y cortijo desaparecieron del mapa 
para siempre aunque no del todo pero ya sin ubicación y 


sin sentido. 


Digo sin ubicación porque el nombre de “Cortijo de 
Aguas Negras” las pocas veces que lo he oído en boca de 
personas no serranas, casi siempre ha sido sin sentido. 
Sitúan este cortijo en otro rincón e incluso se lo aplican a 
ruinas de cortijos, más o menos cerca de lugar, que nada 
tienen que ver con del de Aguas Negras. Poca 
información existe de este humilde cortijo que 
desapareció del mapa y del terreno para siempre y con 
desgracia. Ni siquiera los mapas más recientes y buenos 
lo recogen. ¿Para qué? Quizá se pregunten. Pero serviría 
para mucho. Según mi punto de vista y mi cariño por las 
cosas que traigo entre manos, serviría para mucho. Pero 
por más que me empeñe en mi soledad y con estas letras 


parece que no sirve para nada. Sin embargo yo sé que 
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este cortijo existió y hasta puedo confirmar que estuve 
donde sus ruinas y hasta le hice algunas fotos. Hace ya 
mucho que no piso el rincón, años que parecen siglos y 
quizá nunca más en mi vida lo vuelva a pisar. Pero lo 
recuerdo y lo mantengo entre las bonitas cosas que amo 
en estas sierras. Repito una vez más: sobre un pequeño 
puntal a la derecha según se sube contra corriente, 
estuvo construido el cortijo de Aguas Negras. El más 
humilde de todos los cortijo serranos pero el que llevaba 


el más bellos de todos los nombres. 


Por eso quiero decir también que cuando construyeron 
este embalse lo deberían haber bautizado con el nombre 
de “Embalse de Aguas Negras”. En honor al cortijo 
desaparecido para siempre y en honor al mágico 
manantial que brota entre las peñas. Ningún otro nombre 
le cuadra mejor. Pero los que construyeron este embalse 
eran de otros rincones y por eso dejaron que se perdieran 
los nombres y mil cosas más. El nombre de “La Feda” ni 
sé de dónde viene ni qué significa. Embalse de Salto de 
los Órganos tampoco está mal pero no hace honor a la 
dignidad serrana. No respeta demasido a lo que el 
embalse se llevó por delante y por eso no me gusta del 
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todo. Pero ya lo han escrito en muchos mapas, libros, 
páginas Web y más sitios. ¿Quién y de qué modo se lo 
prodría restituir al lugar la dignida e identidad que le es 
propia? Por si en el futuro sirve para algo vuelvo a repetir 
que este recogido embalse de aguas azules y verdes se 
debe llamar de Aguas Negras. Lo mismo que se llamó el 
cortijo perdido y todo el rincón antes de la llegada de las 


Administraciones, de los turistas y demás. 


Y ahora ya sigo con la descripción de la ruta. Por el 
lado izquierdo del pantano, remonta la estrecha senda y 
busca el nacimiento de Aguas Negras. Según ahora 
vamos subiendo por ella se oye el rumor de la corriente 
cayendo por entre las piedras que le saludan nada más 
nacer. Muy trillada se ve este trozo de senda y esto indica 
que serán muchas las personas que la pisan a lo largo del 
año. La retama florecida y a la izquierda toda la gran 
ladera que sube hacia Los Charcones, ya en la 
gigantesca altiplanicie de Los Campos. 


Unos metros antes del nacimiento, una roca que se 


curva como trazando un puente, la espesura de los 


fresnos, el muro del pantano menor que se encuentra por 
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encima del nacimiento, la hierba con su verde vida y el 
rumor del agua con un caño grande saltando por entre las 
rocas. Antes de llegar, se allana un poco, un viejo fresno 
en un rodal de tierra algo llana y en su sombra, muchas 
piedras donde las personas se sientan a comer y a 
descansar de la ruta, Borosa arriba. Junto al manantial, el 
cataclismo rocoso amontonado en forma de grandísimas 
rocas en la misma corriente y a los lados y ya por aquí, 
pues brotando el gran caño, tan solitario en aquellos 
tiempos y ahora tan visitado. Antes de llegar, una 
avalancha de rocas calizas retenidas por la ladera de la 
izquierda, la senda que pasa por lo alto, el fresno que 
saluda y ya, el manantial surgiendo por debajo de su roca 
dormida y blanca. 


¡Un auténtico río de agua es lo que brota por el 
agujero de la roca! Agua limpia que enseguida se 
mancha de negro, sin mancharse, con el color que les 
prestan las algas trabadas en el fondo y en la superficie 
de las rocas que va cubriendo. De aquí el nombre de 
Aguas Negras, por el color de las algas que esta corriente 
cría. La roca de donde surge, por la parte que mira al 


cielo, está lisa con algunas arrugas o pozas y por debajo, 
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como si hubiera una cueva hondísima y por ahí aflora este 


gigantesco borbotón que también es color diamante. 


Por la parte de arriba de este punto, aunque el arroyo 
es largo y profundo, no trae agua, al menos en estos 
metros primeros, si desde el manantial subimos por el 
cauce. Sé bien que allá en lo alto, donde propiamente 
nace este arroyo llamado del Infierno, que son las laderas 
del pico Empanadas, sí tiene su cristalina corriente. 
Hasta conozco el primer manantial que al cauce le entra. 
Mana por debajo de la raíz de un gran pino laricio algo 
más arriba de la vieja casa forestal de la Cabrilla y frente 
a las hermosas laderas del Empanada. Desde aquel 
punto casi hasta el control de Rambla Seca, sí corre e 
incluso en verano pero luego, como tantos arroyos en 
estas sierras, se filtra y es a este agujero donde viene a 
salir que por supuesto, recoge aguas de otros muchos 


puntos de esta cuenca. 


La miro brotar y sale en un inmenso borbotón, como si 
estuviera hirviendo y por eso hasta forma olas que 
enseguida se duermen en la abundancia del charco que la 


recoge y comienza su rodar por entre las piedras que la 


333 


reciben. Las primeras piedras del fondo tienen color rojo, 
las siguientes negras y luego, en cuanto empieza a correr, 
resalta la transparencia impregnada de espuma nieve que 
se mece como en un juego dulce y comienza su chocar 
contra las rocas y revolverse y saltar de una cascada a 
otra. No tiene mucho camino que recorrer porque 
enseguida se duerme en la masa que tiene retenida el 
pantano pero como no dejo de mirarla, lo que más de 
impresiona, es el gran río de agua que de este agujero 
brota. Casi tanta o más como el Guadalquivir lleva, 


algunos veranos, al pasar por el pueblo de Coto Ríos. 


Avanzo un poco y me pongo de tal modo que el 
borbotón quede a la derecha y al mirar, descubro que de 
la roca surgen los borbotones como en hilera. Un 
borbotón detrás de otro formando ondulaciones que 
nerviosos tiemblan y al recibir la luz de la tarde, reflejan 
los colores del diamante y también los de la miel y los del 
viento y un poco los del oro limpio y el fuego en danza. 


¡Qué grandiosidad en tan poca cosa! 


Bebemos hasta saciarnos y además de estar frío casi 


como el hielo, sabe a nieve y un poco a esencia de hierba 
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verde mezclada con besos de roca blanca y silencios 
profundos. Miro a las rocas que rodean a este lujoso 
venero y sobre ellas veo muchos nombres escritos y 
todos son de personas y también fechas. Nos movemos y 
según ahora vamos regresando hacia el muro, miramos 
detenidamente y descubrimos que por el borde de esta 
corriente y por el lado en que va la senda, brotan un 
enjambre de veneros. Unos detrás de otros o casi todos 
dándose la mano y por entre las piedrecillas sueltas y los 
berros. Puedo pensar que como este año ha llovido tanto, 
el agua que tiene que salir por la grieta del manantial 
grande, es tanta que no cabe y al rebosar desde las 
galerías subterráneas, revienta y afloran luego por donde 


pueden. 


Atravesamos el muro del pantano y ya nos vamos 
moviendo para subir por la senda que remonta buscando 
la laguna azul. A las cinco y diez salimos desde este muro 
hacia Collado Bermejo. Al pasar, miro al frente y veo las 
mil olas pequeñas que se rizan por la superficie de las 
aguas embalsadas y como ahora el sol de la tarde les da 
un poco en ángulo, los tonos que reflejan son verdes 


negros con perfiles viento y luego cristal líquido. El cielo 
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se ha quedado azul con borregos de nubes blancas y 


corre un viento fresco que se agradece. 


Por el lado derecho del pantano remonta la senda. El 
tomillo que está florecido, muchos bujes y el agua del 
embalse, azul blanca negra y al mismo tiempo inmaculada 
como la pura nieve. El monte que se ve surgiendo como 
en el centro entre el manantial de Aguas Negras y el río 
que le entra al pantano desde la laguna, es el Castellón 
de los Ríos y hoy sí que se muestra hermoso, todo 
vestido de pinos laricios repletos de verde y las rocas 


blancas que salpican la ladera. 


Otro gran pino laricio y poblando toda la ladera de la 
derecha hasta la cumbre, todo un batallón más. Muchos 
rosales silvestres, bujes y fresnos. Cada vez más se 
estrecha el pantano. Un arroyuelo que baja por la 
izquierda con un chorro de agua y una cascada menor y 
la senda que se interna por entre la vegetación que no 
estorba mucho por la cantidad de personas que por aquí 


pasan de continuo. 
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Una llanura algo más adelante del arroyo y es donde 
los coches de los guías que traen a visitantes, dan la 
vuelta. Desde aquí hasta la laguna el camino ya es pista 
de tierra que puede hacerse en coche. Se ven ruinas de 
algún cortijo y por entre lo que fueron sus paredes, las 
zarzas y el monte creciendo. Ya el pantano se va 
terminando y sólo sigue el río que baja desde la laguna. 
Cantan las ranas y también se oye la voz de un cuco. Los 


chorrillos de agua que surgen por entre los bujes. 


Del final del pantano, arrancan vuelo unos patos y se 
remontan hacia las aguas de la laguna. Unos diez minutos 
y ya la pista le entra a la laguna con toda suavidad y al 
llegar lo primero que hago es mirar a ver si todavía crece 
por el rincón el pequeño pinsapo y sí, lo veo por entre los 
pinos y ya no es tan pequeño. Lo conocí en aquellas 
fechas en que dormíamos en el refugio que aquí mismo 
se alzaba y ya lo único que se ve son las piedras de las 
paredes desmoronadas. Lo derribaron y ahora siento un 
poco de tristeza. ¡Qué bonito era esto y por la noche con 


la luz de la luna reflejada en las limpias aguas! 
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La tarde cae y nosotros cruzamos el pequeño muro 
que sujeta las aguas de la laguna, subimos los pocos 
escalones de cemento y por el lado opuesto al de la pista, 
subimos bordeando las aguas. Las pisamos en muchos 
momentos porque la senda de esta orilla también se ha 
roto casi por completo y hasta las zarzas crecen espesas. 
El agua es azul, con el mismo tono del cielo de la tarde y 
el brillo verde de los bosques. Al fondo, por donde se ve 


un rodal de aneas, revolotean y nadan los patos. 


Desde este lado de la laguna la vista es mucho más 
bella porque se le coge más cerca y, además, como 
desde el ángulo en que ella duerme. Un lagarto que se 
esconde en su agujero al vernos y como voy mirando con 
el deseo de encontrar la pequeña estatua de una virgen, 
se me queda atrás el curioso agujero que se abre en el 
espigón rocoso. No veo tal estatua y guardo silencio 
mientras de los pinos del fondo, alza vuelo una garza que 
revolotea y se para en el pino de enfrente. La 


observamos despacio durante unos minutos y seguimos. 


Dos plumas de pato por entre la hierba que se ve ellos 


tienen andada buscando lombrices. En la última curva 
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antes de la corriente de un arroyuelo, dos pinos blancos y 
tres patos nadando al final cerca de la espesura de las 
aneas. Al vernos se esconden y sólo dos remontan vuelo 
hacia las aguas del pantano que abajo. La garza remonta 
su vuelo otra vez y se va por el curso del río que baja 
desde el Collado. Al cruzar los juncos, una culebra y 
peces que nadan surcando las aguas. 


Donde en aquellos tiempos yo descansé en la playa 
de arena blanca, ahora sólo descubro muchos juncos 
entre zarzas y en el fondo de las aguas, algas negras. 
Llegamos a donde el arroyo de Valdeazorillos se duerme 
en la laguna. Un chorrillo de agua clara que surca una 
ancha llanura de arena blanca. Con las crecidas de esta 
corriente, la tierra y las piedras, ruedan y al llegar a la 
laguna se van estancando no dejando espacio para las 
aguas embalsadas y sí para muchas playas de arena por 


donde crecen los juncos, las zarzas y las aneas. 


Por entre esta arena, la corriente limpia que ahora 
mismo baja por el arroyo, se abre paso trazando varios 
canales y antes de hacerse laguna, se torna roja hierro. 


Miramos y descubrimos que por aquí o hay algún filón de 


339 


mineral de hierro o se pudre alguna herramienta vieja 
porque las piedras que moja la corriente se ven oxidadas 
y también por las arenas más finas, mana algún hilillo con 
tono de hierro podrido. Nos paramos y durante un rato, 
además de beber, gozamos de la tarde y refrescamos un 
poco los cansados pies. Sentimos que ha sido como un 


triunfo y, además, a lo grande y hermosamente bello. 


Por donde nos sentamos se ven las pisadas de los 
patos y la tierra removida de haber buscado lombrices. 
Cantan las ranas y se ven algunos pajarillos revoloteando 
por entre los majuelos. Al frente, grita un arrendajo. No se 
mueve el viento y sí se oye el rumor del arroyuelo 
durmiéndose en las limpias aguas de la laguna por aquí 


convertida en sembrado de juncos y anea. 


Sigue cayendo la tarde y con la sombra del cerro que 
nos queda entre el sol y el barranco donde estamos, 
arrancamos y subimos. Cogemos por la pista que en otros 
tiempos cruzaba por el viejo puente de madera, ahora roto 
y camuflado entre la espesura, y ya comenzamos a 
remontar hacia el collado. Rozamos las pareces de 


aquella vieja alberca que crío truchas y por entre las 
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ramas de los fresnos y las húmedas arenas, vemos las 
plumas de una paloma torcaz. Se adivina con claridad que 
ha sido apresada por alguna alimaña o ave rapaz y aquí 


mismo se la ha comido. 


Remontamos a la pista que en estos tiempos usan 
tanto y al mirar el reloj vemos que son la siete menos 
cuarto y calculamos que sobre una hora será lo que 
tardaremos en remontar. Comienza a subir con toda 
suavidad y el arroyo a la izquierda que trae mucha agua, 
varios pinos laricios grandes, los fresnos que empiezan a 
brotar y un roble comido por el musgo que también 
conozco de aquellos tiempos. Este paseo hacia arriba es 


de lo más hermoso si se hace con paz y sin prisa. 


A la derecha, nos va quedando el sol que se pone 
pero que ya no vemos porque nos lo tapa la gran Cuerda 
del Caballo de Valdeazores. Un roble que se ha caído y 
ya el tiempo lo tiene casi podrido. Las florecillas de unos 
ranúnculos brillando a la última luz de la tarde y el rumor 
de la corriente acompañando según ascendemos. Es, 
más que bonita esta subida, grandiosa y honda esta 


subida como el mismo paseo que vamos terminando sin 
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terminar porque se siente como si, por entre los chorrillos 
que nos siguen acompañando y las florecillas que relucen 
a la última luz del día, se nos fuera quedando lo mejor de 
cada uno. Como si el más limpio hálito de vida, se nos 
quedara por aquí para la eternidad y por eso ahora se 
siente, además del gozo, por en encuentro con tanta 
belleza, la tristeza de una pérdida que tiene sus raíces en 


lo más hondo de cada uno de nosotros. 


Se va presentando un repecho más fuerte y por la 
izquierda, otra cascada más que cae abierta. Trae mucha 
agua este arroyo. Un pino cubierto de hiedra desde arriba 
hasta las copas y los rayos de sol que se escapan por 
entre las rocas de la cumbre y de vez en cuando nos besa 
y luego se va dejándonos en compañía de la sombra que 
nos arropa un poco. Algo así como si quisiera 
acurrucarnos para no dejarnos tan solos frente al vacío 


que se siente. 


A un cuarto de hora de haber salido de la laguna, pues 
por la izquierda, el arroyo que sigue bajando mientras 
nosotros ahora vamos en dirección contraria para que se 


note que nos alejamos y un gran fresno que se refleja en 
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el limpio charco y la cascada que salta por las rocas. 
Piedras con musgo y a la derecha, la ladera rocosa y un 
espigón en forma de fraile, como dicen los serranos. Los 
pinos con las raíces por el aire y agarrándose como 
pueden para no caer ni morir como ahora sí nos pasa a 


nosotros. 


El agua que ha bajado corriendo por la pista, al llegar 
aquí se ha ido para el arroyo y se ha llevado por delante 
media torrentera de lado izquierdo. Un estrecho por el 
arroyo, donde queda encajonado y para seguir bajando 
tiene que violentar su corriente saltando en chorros y en 
cascadas blancas que retumban con el cansancio que 
gotea del cuerpo. Una subida más fuerte y la pista que se 
agarra totalmente empedrada con piedras gordas e 
irregulares y bien lavadas por la corriente que este año ha 
pasado por aquí. Las lluvias han sido tan abundantes que 
hasta esta pista ha hecho de arroyo para desaguar las 
laderas y barrancos que nos van quedando a los lados. 


¡Qué hermoso es esto y más todavía si se lo sumo a lo 


otro y a lo de esta mañana! Otra cascada más y abierta 
por la superficie de la roca que intenta sujetarla y 
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desgranando música con notas que saben a miel y a 
sangre. Antes de caer por encima del musgo verde que 
tapiza a la roca, el cauce se detiene y forma como un 
remanso de juguete. Algo así como si tuviera miedo 
despeñarse y se detuviera por unos segundos para 
meditar su caída. Mucha agua trae este arroyo. 


La pista que cruza el arroyo, algo más arriba el muro 
de contención sobre el mismo surco del cauce, una 
llanura menor llena de hierba verde como tantas entre las 
que ya hoy hemos visto y pisado y al mirar el reloj vemos 
que desde la laguna hasta este punto sólo hemos gastado 
veinte minutos. Como al cruzar lo hace empedrada, el 
agua pasa abierta o desparramada y por eso no tiene 
problemas aunque sí tenemos que buscar las piedras que 


por aquí han puesto para saltar por ellas. 


Remonta por la derecha del arroyo y ahora, durante un 
tiempo, lo vamos a ir despidiendo. Al caer la tarde cantan 
los mirlos con ese canto monótono y algo triste y aunque 
desgarran un poco más el alma, es bonito porque la 
sombra sigue arropando contra el rumor del agua que 


baja y el verde del bosque que sigue en su belleza eterna. 
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Arriba ya se ve la cumbre que vigila al Collado de la Nava 
de Paulo. 


Un arroyuelo a la izquierda por donde cae el chorrillo 
de agua correspondiente y otro caño que desciende por el 
mismo centro de la pista. ¡Hay que ver la cantidad de 
agua que este año sale de los rincones de estas sierras! 
Por la derecha adivino el gran manantial de la Fuente de 
la Reina. No vamos a verlo esta tarde porque ya venimos 
cansado y en el espíritu no caben más emociones. Este 
otro arroyuelo que por el lado izquierdo le entra a la pista, 


también trae mucha agua. 


Se ciñe en una curva por en medio de un bosque de 
pinos muy espesos y al mirar la tierra descubro que es 
fértil, de la buena. Ya el arroyo se nos ha quedado 
bastante hondo y por el lado derecho. Otro borbotón de 
agua brotando de la misma torrentera. Lo adornan varios 
margaritas, dos retamas florecillas, mucha hierba fresca y 
un buen puñado de violetas mezcladas con las 
primaveras amarillas. ¡Qué respingo de alegría transmiten 
esta florecillas al alma cada vez que se les encuentran tan 


limpias y humildes ellas! 
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Un bosque espeso de pinos rectos como emergiendo 
desde la hondonada y dando compañía por el lado del 
arroyo grande. Más arriba y por la otra ladera, la otra pista 
que también se despega del arroyo y va tallada en la 
pura roca. Avanza hacia el corazón del Caballo de 
Valdeazores y también puedo decir que la conozco 
porque la tengo recorrido por aquellos tiempos. Como 
una gran caída que el arroyo grande tiene que saltar y por 
ahí se esconde los viejos tejos. Un espigón rocoso a la 
derecha por donde se extiende un pedazo de roca como 


tendiendo un puente hacia no se sabe qué otra orilla. 


La pista corta por completo el espigón rocoso para 
poder pasar y lo hace en forma de trinchera, quedándole 
a los lados dos paredes verticales. Al frente y por en 
centro de luz que deja la trinchera, un castellón rocoso 
lleno de musgo y en todo lo alto, clavados varios pinos. 
Es otro juego más y este como temblando al vacío para 
demostrar que la vida puede surgir hasta de lo más 
agreste. Y ahora caigo en la cuente que quizá, entre 
tanto como hoy hemos visto, palpado y gozado, esta sea 
la gran verdad: que desde Dios y su fuerza creadora hacia 
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la perfección e inmortalidad de la creación, la vida surge a 
chorros aun hasta en lo más árido y salvaje. Y la vida no 
puede ser otra cosa sino la manifestación de un universo 


que sólo contiene amor. 


Nos hemos acercado al arroyo que nos corre por la 
derecha y por aquí ya se le ve como mucha más 
suavidad. La carretera también se suaviza y como en un 
abrazo con la luz de la tarde que se duerme, se enreda 
para ir muriendo poco a poco en el collado donde 
tenemos nuestro final, de la ruta y de algo más. Por la 
izquierda todavía el brillo de los últimos rayos de sol de la 
tarde prendiendo una aurora sobre las copas del bosque 
de pinos. ¡Qué bonito! También por la izquierda, otro 
arroyuelo más con su buen chorro de agua y tan clara 


como cuando cae de las nubes. 


Ya todo más llano como preparándose para remontar 
la corta cuestecilla que descansa sobre el collado y entre 
tantas y tantas verdades rotundas, sigo mirando y me 
asombra la cantidad de agua que el arroyo de la derecha 
y a estas alturas, lleva por aquí. Un chorro tan grueso 


como el cuerpo de una persona y transparente como la 
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luz del día. La tierra se va presentando en forma de 
praderas y esto indica también que por aquí cerca fue 
donde estuvo aquel cortijo que un día murió. Se llamaba 
y, parece que por el lugar se sigue conservando su 
nombre para que no muera del todo, cortijo de Fuente 


Bermejo. 


Todavía un poco antes de remontar al collado, la pista 
sube llana, rozándose con el cañito de agua que salta por 
el surco del arroyo recién nacido y la cantidad de agua ni 
siquiera disminuye. Por aquí la tranquilidad, la paz de la 
tarde sumada al final de la ruta, con el canto de los 
mismos pajarillos de esta mañana y el revoletear de 
alguna mariposa, es lo que va rematando 
armoniosamente. Las praderas de hierba que por 
momentos van siendo más anchas y ahora presenta una 
belleza distinta a la de esta mañana y el verde hermano 
que tanto nos ha dado compañía a lo largo de las horas 


trotando por los rincones de ensueño. 
Por la izquierda se nos despega un ramal del 


arroyuelo y lo hace en forma de canal casi perfecto por las 


rocas lisas y bordadas con macetas de hierba. Los 
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majuelos lo arropan suavemente como si ahora que ya lo 
vamos a perder para siempre, nos lo quisieran ocultar 
para que la despedida no sea tan áspera. El gran pino 
laricio que nos saludó esta mañana al arrancar y el otro 
ramal del arroyo que baja desde el mismo collado que 
también viene repleto. Ahora, hasta parece que con más 


líquido cristal que esta mañana. 


Y ya el último tramo de cuestecilla y por la derecha se 
ve la senda que remontamos al salir. De ahí mismo, que 
es por donde se amontona un gran puñados de laricios, 
surge una vez más el canto del cuco. Es la primera vez 
que este año lo oigo y ahora sí que da cierta alegría 
porque esto indica que la primavera abre sus puertas 
grandes para entrar de lleno a estas sierras. El cielo se 
ha quedado azul, no se mueve el viento y sí revolotean 
unas nubes blancas por encima de las cumbres de la 
Cabrilla. 


Las montañas y laderas, con sus praderas y 
arroyuelos, que acabamos de recorrer, desde aquí, 
¿quién puede adivinar lo que son y lo que esconden? 


Sobre la loma que esta mañana remontamos, todavía 
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relucen unos dorados rayos de sol. Tres pajarillos siguen 
con sus cantos y al llegar a lo alto total, la explosión 
silenciosa del alma que grita llena de satisfacción. La ruta 
ha sido terminada. Los últimos metros por donde la pista 
se deposita suavemente sobre el collado, a la izquierda 
una pequeña torrentera que rezuma las primeras gotas de 
agua de los arroyos que acabamos de recorrer, las 
florecillas amarillas de las primaveras como el botón final 
o el preludio del comienzo, una hilera de pinos laricios 
también como cerrando fila alrededor de todos los que 


hoy nos han acompañado y el final. 


Son las ocho menos diez y el aparato de medir los 
pasos marca quince kilómetros doscientos metros. Esta 
es la ruta, si es que así se le puede llamar por no decir, 
encuentro con lo intangible en medio del más exquisito de 
todos los paraísos. Porque también se le podría llamar el 
lugar donde el alma se ha dado un baño de Dios y 
después del más dulce de todos los besos, todo queda 
como florecido y en espera, entre el edén más grandioso 
y la más rotunda eternidad. Quizá por esto, la última 


palabra no puede ser sino de agradecimiento y perdón, de 
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tanto como hoy he recibido y no merezco. Porque “mi 


alma salta de gozo y se regocija en Dios mi Salvador”. 


La fragancia eterna. 

Ellos, que están acostumbrados a sacarle partido a 
todo, porque la necesidad y carencia de las cosas, les 
obliga, una senda tallada por la ladera y surcando el 
monte y una noche de tormenta y a la noche en sí, 
cerrada en lluvia ¿para qué les puede servir y ya bien 


entrada la primavera? 


Porque ellos regresaban con sus burros y venían 
contentos cuando, al atravesar la llanura y antes de caer 
por donde el camino sólo es piedra, el sol se les oculta y 
de oscuridad la noche se les llena y al instante se cubre el 
cielo de nubes y al poco, la lluvia empieza y aunque 
tienen necesidad de llegar a su hogar, buscan y se 
acurrucan en la cueva y al poco cruje la tormenta y 
empieza a llover y ya no para en toda la noche, de oírse 
los chorros saltando por las piedras y como no pueden 
dormir porque el frío y la lluvia y el miedo no les deja, uno 


dice: 
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- ¡Y mañana íbamos a ir a recoger, del “piazo”, las 
cerezas! 

Y brillan los relámpagos y la lluvia sin parar tamborilea 
en los charcos que se estancan por un lado y otro de la 
cueva y los dos acurrucados entre sí y con sus 
pensamientos puesto en los suyos, dentro del cortijo y en 
los animales y las tierras y ya amanece y con la luz del 
nuevo día, como si fuera un sueño, se abre la tormenta y 
al poco sale el sol y al bajar ellos por la ladera, en las 
tierras que conocen y están repletas de hierba, ven a sus 
cabras pastando y aunque no quieren, por los ojos se les 
cuela el día nuevo tan repleto de primavera y por esto, de 
otra vez, uno dice: 

- Tendremos que ir hasta el piazo y en un abrir y cerrar de 
ojos, recogemos las cerezas. 

Y el que le da compañía responde: 

- Los caminos y las tormentas, claro que para nosotros 
también son útiles pero cada cosa a su tiempo y no 


invierno cuando debe ser ya la primavera. 
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4- GRANDES RUTAS 
POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa. 


Barranco de la Tabarrera, laguna de Arroyo de 
Valdetrillo, Valdeazores, Estrecho de Perales. 
Carril y Vieja vereda. Solo andando. Zona restringida. 


NOTA: es esta ruta una variante de la anterior gran 
ruta pero con el aliciente de tener, al principio y final, dos 
trozos distintos a la primera y por ello, resulta, además de 
mucho más emocionante, bastante más larga. Se 
necesita una buena preparación y un día con bastantes 
horas de luz, para hacerla con éxito y no acabar agotado 
y cogido por la noche. 


El camino 

En la curva del Estrecho de Perales, dejamos el coche 
y desde este punto la ruta asciende arroyo arriba hasta lo 
más alto de la cordillera. Justo en la pequeña llanura de 
los majoletos que es donde nace este arroyo. Algo más 
arriba está el pico Calarilla y a la derecha, entre 
montículos, dolinas y rocas, discurren varias sendas y 
pistas forestales. Desde este punto podemos bajar hasta 
el Barranco de Roblehondo, podemos volver y salir al 


Collado de Bermejo, podemos avanzar e ir a desembocar 
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a la Laguna de Valdeazores y también podemos bajar por 
el Arroyo de Los Órganos hasta llegar al Salto de Los 
Órganos. Por Aquí hay senda pero hemos de ir muy 
atentos para encontrarla y no perderla. Desde el Embalse 
de la Feda o de Aguas Negras, el regreso se hace 
siguiendo la pista que va hasta la laguna de Valdeazores, 
sube al Collado Bermejo y regresa a la Nava de S. Pedro. 


El paisaje 

Un gran barranco que se va abriendo hacia la cumbre 
sube por el arroyo entre espesos bosques de pinos; por la 
derecha queda la escarpada y difícil cuerda de Los 
Alcañetes. Ya en la cumbre, una gran altiplanicie bastante 
extensa, nos saluda con sus hermosos pinos laricios y sus 
grandes bosques de majoletos. Este es un hermoso 
rincón pero aún lo es más todo el Arroyo de Los Órganos 
con la gran cordillera de Las Banderillas al fondo y los 
escarpados paredones que caen hacia el barranco. Los 
pinos laricios, robles, encinas y majoletos nos irán 
acompañando mientras caemos hacia lo hondo donde a 
nuestra derecha se irán perfilando cada vez más gigantes 
paredones rocosos que son cortados por el Río Borosa 


dando lugar al barranco hacia el que descendemos. 
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De interés 

Agua corre por todo el cauce del arroyo en las épocas 
de invierno y primavera; en verano la cosa es distinta. 
Nada más comenzar la ruta, de las paredes rocosas de 
una montaña, veremos brotar un copioso manantial. Es 
prudente que nos aprovisionemos aquí. Por las cumbres 
del Calarrilla hemos de tener cuidado para no 
desorientarnos. Las inmensas llanuras que existen por 
aquí nos invitarán con fuerza casi irresistible a 
permanecer en ellas largo rato tumbados a la sombra y 
respirando tanto el aire limpio de estas cumbres como el 
silencio y la paz que por ellas corre. Son abundantes por 
aquí las cabras monteses, los jabalíes, los gamos y los 


muflones. 
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5- GRANDES RUTAS 

POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa 
Central del río Borosa, Roblehondo de los Villares 1-1-96. 
Vieja vereda. Solo andando. Zona restringida. 


La distancia 

Desde la misma casa de la central hasta el segundo 
cortijo de Roblehondo, que es donde vive Manuel, son 
unos dos kilómetros. Y el desnivel a salvar oscila entre 


los cien a ciento cincuenta metros de altura. 


El tiempo 

Arrancando justo en el tubo que le entra a la central y 
siguiendo por la estrecha sendilla que recorre la ladera del 
Cenajo de los Toros, hasta el cortijo, puede tardarse entre 


hora y cuarto a hora y media. 


El Camino 

En el primer tramo, desde la central hasta cerca del 
barranco del primer arroyo, apenas es una leve senda en 
muy mal estado y difícil de andar por lo inclinada de la 
ladera. El trozo que sigue hasta el cortijo, se nota algo 
más y aunque sube muy empinada, se puede recorrer 


bien. Es esta una senda que los habitantes de este cortijo 
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están dejando de usar por lo que, en cuanto pase unos 


años más, estará muy rota y por completo abandonada. 


El Paisaje 

Toda una pronunciadísima ladera desde el momento 
que arranca, quedando a la derecha, la enorme pared de 
roca que presenta la cuerda de las Banderillas y a la 
izquierda, el profundo surco por donde corre el río Borosa. 
En cuanto se cruza el primer arroyo, un abrupto saliente 
de rocas presenta la ondulación de un puntal formado por 
multitud de placas rocosas y creciendo por ahí, un espeso 


pinar. 


Al frente, mientras se remonta la dura cuesta, las 
bellas laderas al otro lado del río y más en lo hondo, las 
llanuras de Huelga Nidillo y las cerradas de Puente 
Piedra. Ya frente a los cortijos, la impresionante 
quebrada del barranco de este Roblehondo coronado por 
el Calarejo de los Nevazos, los picones del Tranco del 


Perro y el profundo collado de Roblehondo. 
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Lo que hay ahora 

La una menos cinco minutos. Dos horas y diez 
minutos he tardado desde la entrada a la pista que recorre 
el río Borosa hasta esta casa de máquinas. Hoy en esta 
central eléctrica, no hay nadie. Esta todo cerrado y 
aunque se sienten las turbinas funcionando, parece ser 
que las casas están deshabitadas. Como durante tres 
días casi sin parar, ha llovido tanto, cae mucha agua por 
todos sitios. 


Subo un poco siguiendo la senda que va al Salto de 
los Órganos. Una pequeña construcción con un puñado 
de tierra de cultivo y en ellas varios árboles frutales. Cinco 
cascada tengo ahora mismo aquí y manando de ellas un 
ruido que me deja sordo. Voy a dejar esta senda que sube 
hacia el barranco del gran Salto y me vuelvo para atrás. 
Por detrás de la central y remontado, estoy viendo una 
sendita que atraviesa la ladera. Más al fondo y lejos, veo 
los cortijos que vengo buscando. Puede que esta senda 


me lleva hasta ellos. Voy a intentarlo. 


No me he encontrado ni siquiera a una persona en 


todo este recorrido. Sí vuelvo a ver otra cabras montes 
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que se refugia por debajo de la tubería que cae. Por la 
parte de arriba de la alambrada de la central, viene un 
camino. Atraviesa el tubo por un pequeño puente de 
madera. Por aquí creo que podré ir hasta los cortijos que 
busco. 


Ya he remontado los primeros metros y me tropiezo 
con una construcción que se refugia en la misma curva 
que la pared rocosa tiene cuando ya termina de caer y se 
clava en la tierra de la ladera. Este es el Cenajo de los 
Toros, según luego me dirá Manuel. Tiene todavía sus 
tejas, está blanqueada por dentro, una puerta hecha de 
piedras tobáceas de por aquí e incluso están labradas y a 
los lados, con sus dinteles de madera de pino. A los que 
hicieran esta medio casa, el trabajo que les costaría subir 
las piedras y las maderas hasta este complicadísimo 


rincón. 


Miro y sigo viendo la ridícula senda y por momentos 
me digo que voy a continuar y enseguida me contesto que 
como hace tanto viento, andar por esta ladera y por tan 
pobre senda, es peligroso. Si me coge una de estas 


rachas de viento y me tumba, voy al río sin remedio pero 
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rodando por la agreste ladera de más de cien metros que 
me queda por la izquierda. Pero voy a intentarlo porque 
mi deseo de llegar hasta el cortijo en un día como el de 


hoy, me empuja a ello. 


Por mucho que llueva y muchas piedras que caigan, 
estando refugiado en esta covacha, no hay peligro. Desde 
aquí hacia el barranco hay una vista que pasma el aliento. 
Me pongo en marcha y mientras me voy curvando con la 
inclinación de la tierra y la senda, me acompaña una 


bandada de pajarillos que hasta parecen jugar conmigo. 


Ya he atravesado quizá el peor trozo. Esto parece que 
empieza a mejorar. Veo el cortijo y mi ánimo se levanta. 
Pero si soy capaz de superar esta pendiente ¿quién me 
dice a mí que podré cruzar los arroyos que por esta ladera 


bajan antes de llegar al cortijo? 


Por la pista sube un coche todo terreno. Voy 
comprobando que aunque tiene muchas piedras y se 
encuentra muy rota esta senda por aquí, se puede pasar 
bien. No hace mucho alguien ha recorrido este camino 


porque acabo de ver una pisada de persona. Vengo 
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volcando a la cuenca del arroyo y lo veo y lo siento. No 
trae mucha agua. Creo que podré cruzarlo pero ¿tendrá 


algún puente o pasarela de piedras? 


Ya estoy a cincuenta metros de la corriente. No veo 
ningún puente y sí trae bastante agua. Con mis ojos 
puestos en la figura del cortijo que se aplasta en la ladera 
sigo y en cuanto llego a la corriente descubro que tiene 
este arroyo, tres grandes caños de agua, crece una 
junquera en el centro y tengo que dar el salto desde una 
piedra a estas plantas y desde ellas a otra piedra grande 
que se clava retirada y desde ahí, sólo me queda un caño 


menor que sí podré pasar con más facilidad. 


Me dispongo y lo cruzo. Sigo el camino y ahora me 
digo que como hoy le dé por caer una tromba grande, al 
volver no podré cruzarlo. Remonto la inclinada ladera 
cubierta de pinos y mostrando complicados salientes de 
rocas y en cuanto estoy arriba, veo el cortijo al frente. Por 
la chimenea sale un chorro de humo y esto me indica que 


dentro hay personas. 
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Ahora me animo mucho más y aunque voy viendo que 
todavía tengo por delante de mí otros dos arroyos, lo que 
me preocupa es que comience a llover en cualquier 
momento. Y el cielo está por completo cubierto. Veo dos 
cortijos. Este segundo arroyo es más fácil de cruzar. No 
me ha costado casi nada. 


Ya voy cayendo hacia el tercer arroyo próximo al 
primer cortijo. Son dos ramales los que por este arroyo 
bajan y aunque parece más importante, tampoco tengo 
problemas. Voy asomándome a una llanura y lo que ahora 
quisiera es que al llegar me encontrara con personas. 
Esta ha sido la causa que hoy me ha movido subir esta 


lejísima y complicada ladera. 


Veo una oveja negra pastando. Atravieso la llanura y 
aunque el camino se mete por el lado de abajo, me 
remonto para entrarle un poco por lo alto a los cortijos. 
Trae mucha agua este cuarto arroyo. Remonto y estoy en 
el cortijo. Lo primero que me encuentro es con una tinada 
de ovejas. Por delante de mí van ocho de estas ovejas y 
descubro que están muy delgadas. Descubro que en esta 


primera construcción no hay ninguna persona. 
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Me voy por la parte de abajo y busca la segunda 
construcción que es de donde sale un chorro de humo por 
la chimenea. Sopla el viento y hoy hace mucho frío. Hasta 
puede nevar porque ahora es la época de la nieve y más 
por estas alturas. La tierra rezuma agua por todos sus 
poros. Las tierras llanas que se recogen junto al cauce de 


este arroyo, están anegadas. 


Una senda que viene desde la tinada hacia la 
construcción de más abajo. Sobre el barro se ven pisadas 
de personas. Dos y diez cuando he llegado a esta primera 
construcción. Al acercarme, ladran unos perros. Un 
hombre mayor sale a la puerta y al recibirme, después de 
saludarlo, dice: 

- Yo lo he estado viendo a usted subir desde aquel 


barranco, lo que pasa es que usted no me ha visto a mí. 


Y es cierto: Manuel estaba entre el monte vigilando o 
cuidando a su ganado y mientras yo me he acercado a 
este rincón, ni siquiera he notado que me estuviera 
siguiendo. Entramos dentro y frente al fuego que arde, 


nos sentamos. Como es tarde le digo, a Manuel, su hijo, 
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la mujer de este hijo y a la mujer de Manuel, que voy a 
comer porque creo que es la hora y tengo hambre. Me 
dicen que ellos también van a comer y entonces saco del 
zurrón los presentes que para ellos traigo. Unas botellas 
de vino, algunas latas de conserva, varios dulces de 
Navidad, pan y fruta. Se lo ofrezco porque para ellos las 
he traído hasta este rincón y bien que ahora me siento 
feliz y ellos me ofrecen unos níscalos asados en las 


brasas de la lumbre y que han cogido hace un rato. 


Mientras empezamos a comer descubro que la mujer 
de Manuel es sorda muda. También me doy cuenta que 
ya tiene bastante años y por eso se acurruca en el mejor 
sitio frente a la lumbre. Dejamos que pase el tiempo 
mientras les doy compañía y al rato, le pido a Manuel que 
desde la puerta me diga los nombres de la sierra que nos 
rodea. Salimos y aunque el día sigue nublado, no hay 
niebla sobre las cumbres. Sopla el viento y hace frío y 
sigo temiendo que en cualquier momento comience a 


llover. 


Mirando hacia el gran barranco por donde baja el río 


Borosa me dice: 
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- Aquel es el Castellón del Haza y por debajo está el 
cortijo con el mismo nombre. Esta ladera de aquí más 
abajo, donde están los pinicos chicos que se ven unos 
claros, donde yo he visto ahí unos pedazos de labor, se 
llama el Robliar. Ahí había unas viviendas que le decían 
el cortijo del Robliar. Lo que remonta se llama el Collado 
de la Gamellica y este puntal que se viene hacia nosotros, 
también el Puntal de la Gamellica. Más para arriba, y por 
aquel lado, Poyo Serbal, El Talayón, otro puntal que hay 
en aquel lado. Por aquí, la Lancha de los Pinos, porque 
es usted, sino no se lo decía y esta hondonada, el 
Barranco de los Tejos, el monte que queda en el centro es 
el Puntal de la Hacica. Por ahí queda un lugar que se 
llama La Cuatreña. ¿Verdad que es un nombre bonito? 


- Sí que lo es. 


- Aquello que se ve es la Cueva Capedrea, allí dormía 
ganado en otros tiempos. 
- ¿Y la cueva de las Higueras? 
- Eso está muy junto a la caseta de Roblehondo, que era 
donde vivía uno que le decían el Tío Lobera. 


- ¿Y este puntal que más levanta? 


365 


- La vaga que hace se llama el Collado del Hombrezuelo y 
Vaga de la Lancha esta que hay aquí. 

- ¿Y la Cueva Bermeja? 

- Esa queda por debajo de la Fuente de la Umbría. Si ha 
estado usted alguna vez en la caseta, donde remata la 


pista de la caseta de la Fuente de la Umbria. 


- Entonces, toda la tierra por aquel lado del río ¿ya 
está nombrada? 
- Nos queda aquello que se ve que le dicen Las Rozas, 
luego el Canalón de la Oradá y lo que usted me dice se 
llama La Lancha de las víboras. Esa es la cosa más 
bendita para criar cabras monteses. Un camino viejo que 
iba por ahí como podía. Lo que se ve por encima donde 
dice que bajó, Poyo Cerezo, lo que queda detrás, el 
Caballo de la Cueva y desde allí para arriba, el Caballo 
del Pocico. 


- Y si nos venimos hasta la puerta de tu cortijo, este 
arroyo que lo roza ¿qué nombre tiene? 
- Este se llama el Royo el Corral y si le sigo diciendo, 
porque es usted, aquello que se ve donde están los pinos 


replantados, es la Molata el Pañuelo, donde hay una raya 
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muy buena, la Pretina Bocacola, el Cinto de los Frailes, 
para que no se le olvide a usted, por debajo del Castellón 
del Haza, la peña aquella que levanta, el Collado de las 
Chozas, aquí a este lado que hay una cuesta de marca, la 
Cuesta del Picachal, el Portillo de la Almoteja, Puntal de la 
Ventana, que mire usted como se ve la ventana, este que 
hay enfrente Caracierzo, Bajas de Caracierzo y aquel es 


El Fraile que desde los balcones de Orcera, se ve. 


Cae la tarde y aunque me estaría con ellos mucho 
más tiempo, temo que las lluvias se presenten y me coja 
la noche antes de llegar al coche. Los despido y me 
vuelvo por la misma senda. Son las cinco y cuarto. Una 
hora he tardado en bajar desde el cortijo a la central. Si 
tardo dos hora en llegar al coche, a las siente y cuarto ya 
estoy al final de esta ruta. Y cuando llego al coche, son 
las siete menos diez minutos. Así que desde la casa de 
máquinas de la central del río Borosa hasta la cadena de 
entrada, he tardado dos horas y cinco minutos. He pasado 
un día de año nuevo delicioso. Gracia al cielo, doy yo, por 
esta experiencia tan bonita y compartida con personas tan 


buenas. 
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La historia 

Tengo que dejar escrito que los cortijos de 
Roblehondo de los Villares, existen clavados en la tierra 
de la ladera que mira al río Borosa y que dentro, vive esta 
pareja de dos hermanos serranos. Dos más de los 
muchos que se hicieron fuertes en los rincones de estas 
sierras y pertenecen al grupo de los últimos pastores 
valiente. Los dos ya son mayores y ella es sordomuda. El 
dedica el día a cuidar a sus ovejas por las intrincadas 
laderas de esta tremenda cumbre del Banderillas que le 


acoge. 


Un poco más abajo, hay otro cortijo donde todavía vive 
una de las hijas del matrimonio mayor que hoy ha 
compartido lumbre y casa conmigo. Y claro que lo he 
pensado: “¿Qué hacen estas personas, en estos tiempos 
modernos, y viviendo en un cortijo tan pobre que este y 
hasta alumbrándose con candil de aceite? ¿Por qué no 
se arrancan ya de esta tierra que tan dentro llevan y se 
bajan al valle oO se marchan a otros pueblos como lo 
hicieron tantos? ¿Qué es lo que esperan en esta aparente 
soledad y lejanía donde por no tener no tienen ni un 


puente para cruzar el río y desde la pista poder subir al su 
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cortijo y ni tampoco tienen un camino en condiciones por 
donde bajar o subir cada vez que necesitan acercarse al 


valle? 


Al menos tres horas se tarde en subir y hay que 
recorrer casi diez kilómetros y salvar un nivel aproximado 
de quinientos metros a parte de los tremendos cortes de 
rocas y los romerales que hay que atravesar. En los días 
de grandes nevadas, que son muchos a lo largo del 
invierno porque, estos cortijos se encuentran en las partes 
más altas de la sierra, se quedan bloqueados y lo único 
que pueden hacer es sentarse junto al fuego y calentar 
sus manos con las llamas que desprenden los troncos. Si 
alguno de los dos un día de estos cae enfermo, para 


sacarlo de aquí ¿cómo se podrá hacer? 


Y como tantas otras veces, ante la realidad de estos 
cortijos de Roblehondo y los sinceros serranos que 
todavía los siguen habitando, me digo que ellos son 
iguales a otros muchos: tienen la tierra metida tan dentro, 
que si un día las pierden, se quedan sin sostén bajo las 
estrellas. Prefieren morir en la privación de las 


comodidades de la sociedad moderna a irse del rincón 
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que les pertenece. Y claro que si lo medito sinceramente 
me digo que hasta tienen mucha razón. ¿Por qué deben 
irse y perder su libertad y el calor que da aquello que es 


propio y se lleva dentro? 


Pero sí pienso que los otros, los que no son ellos y 
desde fuera y lejos les miran como reliquias del pasado y 
héroes que resisten en solitario ¿no podrían echarles una 
mano y, dejándolos en su mundo, construirles un puente 
en el río, trazarle un buen camino hasta sus cortijos, 
ponerles luz eléctricas y hasta incluso facilitarles algún 
medio de transporte para que puedan subir y bajar al 
Valle donde tienen ellos su primer núcleo de civilización? 
¿No sería bueno ayudarles algo para que mueran en su 
rincón, porque este es su deseo como lo fue el de tantos 
otros, no tan desamparados por los que nos llamamos 


civilizados? 


La historia 

Una llanura, la corriente clara del río que la rodea y 
cuando ya la tarde va cayendo, las ovejas esturreadas y 
pastando en la fina hierba mientras, con la monotonía del 


agua que pasa, el tiempo que golpea y ellos subiendo 
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desde las tres matas de carrascas que, junto al peñasco, 
cubre la tierra y la niña que, al coger su palo largo de 
fresno, dice: 

- Pues si no nos damos prisa, cuando lleguemos a la 
asperilla de las adelfas, la noche se nos habrá echado 
encima y con tanta oscuridad y sin teas, ¿cómo 


pasamos? 


Y algo más arriba, por donde enredada sube la senda, 
cantan las perdices y como ya está avanzada la 
primavera, el hermano expone: 

- Quizá entre esas piedras encontremos el nido lleno de 


huevos y me gustaría para que vieras. 


Y como el padre lleva al burro del cabestro, camina 
delante, lento y mira pero no habla aunque sí, la madre 
que acompaña, abre su boca y como quien contesta: 

- Esta cruz que sobre los hombros traigo a cuestas, tendré 


que soltarla junto a las encinas porque pesa. 


Y en el momento mágico que hasta parece que de 


silencio llena el barranco, de sus corazones mana la 
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ilusión y con el rumor de la corriente, otra vez la palabra 
de la madre que consuela: 
- En tus manos, Señor, están nuestras vidas. Gracias por 


tu amor y dígnate darnos hoy, un poco más de fuerzas. 


6- GRANDES RUTAS 

POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa 

Puente de los Caracolillos, río Borosa, casa forestal 
de la Fresnedilla, Barranco de Roblehondo. 30-12-59. 
Carril. Andando o en bicicleta. Zona restringida. 


La distancia 

Desde el Puente de los Caracolillos hasta las ruinas 
de la casa forestal de la Fresnedilla, son unos seis 
kilómetros y medio. En ida y vuelta, serían unos trece 
kilómetros que sumados a los dos que hay desde el 
puente hasta la cadena, en la ida y vuelta, cuatro, dan 


diecisiete kilómetros. 


El comienzo de esta ruta se sitúa sobre unos 
setecientos cincuenta metros y va discurriendo entre los 
novecientos a mil para alcanzar los mil ciento cincuenta 


metros, poco más o menos. 
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El tiempo 

Si contamos desde el puente hasta la Fresnedilla, 
subiendo despacio, se puede tardar unas dos horas y algo 
y en bajar, algo más de una hora. Ida y vuelta desde la 


cadena, entre unas cinco a seis horas. 


El Camino 

Todo es pista de tierra en muy buen estado para 
andarla. Desde el puente de los Caracolillos hasta la casa 
forestal, una prolongada subida que remonta suave a 
tramos y bastante inclinada, otros. Es un buen camino 
para hacerlo sin prisa en forma de paseo y a lo largo de 


un día entero. 


El Paisaje 

Desde los primeros metros se nos presentan espesos 
matorrales de durillo, madroñeras, robles, pinos y encinas. 
El primer remonte para salvar el puntal que baja desde el 
Castellón del Moro también llamado de Guindas, nos va 
situando en un precioso balcón hacia el tramo final del río 


Borosa y siempre encajado entre la espesura del bosque. 
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Al dar la primera gran curva y enfilar arroyo de las 
Truchas arriba, la panorámica se nos recoge sobre el 
Puntal de la Carrasca que es el que nos irá acompañando 
todo el recorrido por el lado derecho del arroyo que viene 
cortando la sierra. Es un magnífico paisaje el que por 
esas laderas se ve y más todavía por pertenecer al 


bosque más puro de estas sierras. 


Hacia el Castellón del Moro y el grandioso Pecho de 
las Instancias, nos sobrecogen las interminable laderas 
surcadas por sus arroyos cristalinos y emergiendo de 
entre la espesura de su negro bosque, algunos pinos 
laricios de porte excepcional. Sobre las cumbres que nos 
coronan por la izquierda, las crestas escarpadas, 
continuamente nos miran amenazantes. Los robles y las 
madroñeras, mezcladas con algunas matas de brezo, 
pertenecen a los mejores ejemplares que han dado las 


tierras de este Parque Natural. 


Lo que hay ahora. 
Son ahora mismo las once y media de la mañana y el 
día se presenta no sólo encapotado sino lluvioso y casi 


cerrado en nieblas. Lleva varios días de parar de llover. 
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Ya me voy con la pista que desde este Puente de los 
Caracolillos se divide y comienza a subir en busca del 


Barranco de Roblehondo de Guadahomnillos. 


Conforme voy subiendo la cuesta siento ruidos de 
coches y miro. Por la pista que recorre el Borosa hasta la 
central, sube un todoterreno cargado de personas. 
Remonta repentinamente esta pista y mientras busca la 
parte del puntal que cae, atraviesa un gran bosque de 
encinas y madroñeras. No llueve ahora pero es porque 
ha parado justo en este momento. Según me voy alejando 
del río se me va apagando el rumor de su corriente. El 
silencio del bosque con las gotas de lluvia que caen o 
gotean desde las hojas, es lo que va destacando por el 


corazón de esta mañana. 


La pista esta por aquí, arranca desde el Arroyo de 
Linarejos, atraviesa todo el Barranco de Roblehondo, se 
mete por el centro de lo que es el núcleo de la reserva y 
viene a morir a la que por el Borosa sube. Desde una 
curva de estas veo con claridad el manantial que me he 
encontrado hace un rato cuando subía por el río. Y el 


arroyuelo queda a un lado y otro bajando por entre los 
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pinos y como es todo una pura cascada, se ve blanco y es 


precioso. 


No viene de ningún sitio este manantial sino que nace 
bajo las rocas de un cerrete que hay, se ve aflorar desde 
aquí y más para arriba ya sólo rocas y pinos. Y desde 
ese punto hasta el río es todo un puro chorro lleno de 
espumas y curvas blancas que caen. El Borosa hoy baja a 
tope. Nunca lo he visto con tanta agua. 

Remontado unos metros más, se me empieza a 
presentar el profundo cañón del río en el trozo que lleva 
hasta la cadena y por la pista veo subir un grupo de tres o 
cuatro personas. En la lancha que cae desde lo alto, una 
cueva en forma de triángulo. No la había visto yo hasta 
hoy. Desde la curva, frente me queda el Hotel de las 


Hortezuelas. Se ve perfectamente. 


Remonto el puntal de esta ampulosa curva y aquí me 
tropiezo con una pista muy rota que por la derecha, se 
deja caer hacia el arroyo. Por este camino bajamos 
nosotros aquella noche, mucho antes de que estas sierras 
fueran Parque Natural y decidimos dormir junto a las 


aguas de este arroyo de las Truchas. Este trozo de pista 
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fue el camino que sacaba a las personas desde esta 
profunda sierra hasta el río Guadalquivir por el Coto 
Moreno. Al remontar la cuerda que me va quedando por la 
derecha, se divide y un ramal se va por la cumbre 
mientras que el otro bajaba a las llanuras del río Grande. 
Seguía luego por donde ahora recorro la pista y un poco 
más adelante, remontaba por mi izquierda hacia el cortijo 


de Guindas y desde ahí, para la Lancha de Los Pinos. 


Por la pista ha corrido el agua. De vez en cuando, 
tanto a derecha como a izquierda, me voy encontrando 
con madroñeras todavía con muchos frutos rojos 
colgando de sus ramas. Y una realidad que me satisface: 
ya estoy totalmente seguro que en este recorrido hoy no 
voy a encontrarme con turistas. Sigue sin llover y hasta se 
han abierto algo las nubes dándole al día un poco más de 
luz. Suave sopla el viento y al mover el bosque se 
produce un ruido agradable. Y como el bosque está tan 
verde, los paisajes parecen de ensueño. El rumor que 
ahora siento es el de la corriente del arroyo de las 
Truchas que baja paralelo a la pista que remonto. Y por la 
ladera de enfrente, veo salpicados, algunos chorreones 


de agua que son arroyuelos menores. 
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Tres pinos por completo secos, totalmente naranja 
porque se han secado este año. Tanto por aquella ladera 
como por esta, de entre el bosque, a trayectos, resaltan 
pinos secos y también robles. Por la derecha de esta 
pista, le tuvieron que poner un trozo de muro de piedras 
para sujetarla porque la ladera es muy inclinada. Desde 
este punto ya se ve el arroyo. Desde aquí descubro un 
trozo de la senda que va por la ladera de aquel lado del 
arroyo. Me digo que si hoy pudiera cruzar yo este Arroyo 
de las Truchas, me iría por esa senda hasta el valle del 


Guadalquivir. 


Ya aquí al dar una curva, me encuentro en el centro, 
realzado sobre el trozo de ladera que cae desde el 
Castellón del Moro. Desde el arroyo se levanta un chorro 
de niebla. Descubro ya toda la enorme cuenca de este 
largísimo arroyo y al final, otro bloque de niebla que intuyo 
cae por el antiguo y hoy desaparecido Puente de la 
Gracea. Un gran roble sobresaliendo por entre el bosque 
y todavía con sus hojas amarillas enganchadas en las 
ramas. Por aquí empiezan las espesuras de las malezas 


de este Roblehondo. Madroños, durillos, encinas, robles, 
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lentiscos, cornicabras y romero. Es tremendo el bosque 


que por rincón se concentra. 


Me doy cuanta ahora por qué la pista que vengo 
siguiendo trazaba una cerrada curva. Es porque baja un 
espigón rocoso, final del Puntal de Guindas entre el 
Arroyo de las Truchas y el Borosa, en forma de muralla 
que sobresale del bosque y por eso el camino busca 


pasar por el mejor punto. 


Son ahora las doce de la mañana y empieza a llover. 
Por aquí voy recorriendo un trozo de pista que es pura 
recta y muy larga. No hace viento pero si me llegan 
pequeñas oleadas de perfume manado de las flores de 
los madroños. Precisamente es esta la época en que 
florecen a la vez que también dan su cosecha del año 
anterior. Los romeros que me voy encontrando pegados 
a la pista, algunos están ya florecidos. Weo que por la 
otra ladera gemela a la que voy recorriendo y que me 
acompaña por la derecha, baja otro arroyuelo repleto de 


agua. 
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Un arroyuelo o pequeña hondonada que me sale al 
paso. Junto a la misma pista y por la derecha que es el 
lado de abajo, una gran noguera. Miro y en el mismo 
cerrete veo restos de una antigua casa. Por aquí estuvo la 
casa forestal del Pecho de las Instancias. Recuerdo yo 
ahora que cuando aquella vez pasamos por aquí, 
estuvimos descansando bajo la sombra de esta vieja 


noguera. 


Un poco más adelante, veo un montículo de piedras 
sobre las cuales han nacido ya algunos pinos. Junto a los 
trozos de paredes que todavía quedan en pie, dos 
nogueras más. Por la izquierda entra como un jorro y es el 
trozo de camino que venía y sigue viniendo desde los 
cortijos de Guindas. Como a unos cien metros más 
adelante y a la derecha, un gran pino seco. Se ven otros 


por el barranco y más al frente. 


Se curva a la izquierda como ciñéndose al castellón 
para salvarlo. La pista discurre llana y al frente me 
sobrepasan otros grandes picos. Son la prolongación del 
Calarilla hacia este barranco que por aquí se convierte en 


el Castellón del Moro o quizá mejor llamado, de Guindas. 
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Estas son las figuras de las crestas que coronan el Pecho 
de las Instancias. Se ve la niebla remontando por las 


hondonadas. 


Miro mi derecha y descubro que por lo hondo, el gran 
arroyo de las Truchas se divide en dos. El que viene 
desde aquel lado de los Hoyos de Muñoz que es el arroyo 
de Guadahornillos y el que se me viene hacia donde voy 
remontando que es el cauce de la Gracea. En el centro 
queda como otro gran puntal. Justo por ahí avanza la 
senda que saca desde estos barrancos hacia el Tranco de 
la Carrascas y en ese puntal que se recoge entre los dos 
grandes cauces, se encuentra el casi ignorado y famoso 
Robledo del Toril. Según me han dicho, justo en este 
punto creció el grandioso pino que llamaban “El Abuelo” y 
que dejó de vivir aquella tarde de agosto cuando fue 


alcanzado por un rayo. 


Otra tercera hondonada y esta baja por el centro de 
dos grandes espigones. Por lo alto observo un buitre 
volando. Se oye caer una cascada por entre las rocas que 
me quedan por la izquierda pero por el arroyuelo que 


atraviesa la pista no encuentro agua. Sube la pista y por 
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el centro corre un caño de agua limpia como el viento. Por 
el lado izquierdo y algo más adelante, descubro como un 
pequeño canal tallado en la tierra y el agua viene del 


tercer gran castellón. 


Sé que por entre estos castellones se abren varias 
cuevas y muchas de ellas hasta tienen su bonita historia. 
Ya remontada la curva de la pista, desde otra algo más 
adelante, veo la pared de un viejo edificio que no pude ver 
al pasar por su lado. Me quedaba tapado con el monte y 
escondido en la ladera. Son estas Las Cabrerizas, otro 
también antiguo cortijo del que sé algo. Al volver me 


pararé para disfrutarlo despacio. 


A la altura del tercer gran castellón me cruzo con la 
línea eléctrica que viene desde la central del río Borosa. 
Asoma justo por el Collado de este Castellón de Guindas. 
Tres cables que caen hacia el barranco cortando el puntal 
que queda entre los dos grandes arroyos, sube por los 
Hoyos de Muñoz y vuelca hacia el Cantalar. Si desde 
aquí me fuera ahora siguiendo los cortafuegos que se 
alargan por donde va el tendido de esta línea, en tres 


kilómetros un poco más, llegaría a la central eléctrica. 
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Llevo ya andando hora y media y me voy acercando al 
cauce de este arroyo llamado de la Gracea. Comienzo a 
sentir el rumor de su corriente que por lo que intuyo, debe 
ser muy torrencial. Segunda hondonada rebasado ya el 
tercer castellón y por aquí también se siente agua correr. 
Y ahora que ya voy llegando a la cabecera de estos 
cauces caigo en la cuenta que es la primera vez que no 
me puedo echar a andar por en medio del monte. Y lo 
digo porque con tanto como ha llovido me encontraría 
arroyos por todos sitios y sería casi imposible cruzar las 
riadas que los cauces hoy traen. Y quiere esto decir que 
nunca he visto yo tanta agua, en el tiempo que piso estas 


sierras, como estoy viendo estos días. 


Remonto un nuevo barranco y en lo hondo diviso un 
gigantesco pino laricio. Estoy descubriendo que los pinos 
que por estos lugares crecen son tremendos. Un poco 
más adelante, en un puntal menor, la pista corta un gran 
bloque de rocas quedando atrincherada. Voy entrando en 
el gran barranco del arroyo de la Gracea. Al frente y antes 


de cruzar este cauce, veo subiendo la pista que llevo. 
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Desde aquí para arriba todavía hay mucho barranco de 
Roblehondo. 


Justo donde la carretera vuelve a quedar atrincherada, 
a la derecha y del barranco, surge otro impresionante pino 
laricio. Blanco y este sí esta cuidado porque veo que lo 
han talado. Hay aquí un puente perfectamente construido 
y es un arroyuelo que baja del lado izquierdo. Me voy 
acercando al arroyo y aunque este es un cauce principal, 


sé que el otro es mayor. 


Otro arroyuelo con su puente. La distancia hasta la 
caseta de Roblehondo, aunque llevo casi dos horas 
andando, es mucha más. Aquí me encuentro con otro 
puente que a simple vista quiero creer es donde aquel día 
estuvimos comiendo. Pero no. Se encuentra bastante 
retirado de este barranco. Lo cruzo viendo que este cauce 
baja repleto y la pista ahora, traza una curva y comienza a 
subir para remontar el puntal que se ha quedado entre los 
dos grandes cauces. Traza una curva muy parecida a 


otra que conozco cerca ya de la casa de Roblehondo. 
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Pero creía que era sólo un arroyo y son dos porque la 
pista los va cortando ya muy remontada sobre el gran 
barranco. Viene casi siguiendo la curva de nivel que limita 
los mil cien a mil cuatrocientos metros de altura. A este 


cauce le llaman también Arroyo de las Grajas. 


La pista que ahora remonto hacia la parte alta del 
puntal que se recoge entre los dos grandes cauce, baja 
toda convertida en río. Por las orillas me saludan las 
madroñeras y algunos de sus madroños, bien gordos y 
maduros, ruedan por la pista y empujados por el chorro de 
agua que clara. Y de pronto, dos madroñeras centenarias 
que están por completo cargadas de madroños rojos. 
Hasta cuelgan de ellos frágiles gotas de agua limpia. La 
vista, desde esta ladera, domina perfectamente a la que 


he recorrido hasta cruzar estos dos cauces. 


Voy a remontar, dentro de un rato, a los mil cien 
metros y el Castellón del Moro alcanza sólo los mil 
doscientos veintisiete. Ahora observo que los paisajes 
que me parecían grandiosos, vistos desde aquí, son una 
minucia si los comparo con los que me sujetan y los que 


me coronan. Observo el gran castellón en el centro y el 
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barranco que va configurando el arroyo de Las Truchas 
hacia el Borosa y al fondo destacan las casas de la Loma 
de María Angela. 


El cerro este de enfrente, hay que ver la cantidad de 
agua que viene soltando por el lado izquierdo. Toda va 
corriendo por la pista hacia el arroyo que he rebasado. 
Casi coronando, en la misma pista, otro gran pino laricio. 
A la izquierda me tropiezo con un acebuche. Junto a él, 
una enorme mata de brezo. El único lugar en todo el 


parque donde se da esta especie. 


Al coronar la curva descubro que este cerro está 
situado frente a los Hoyos de Muñoz que es por donde la 
línea eléctrica vuelca hacia el valle del Guadalquivir. Y 
observo que todavía me queda en el centro, desde donde 
estoy hasta la casa de Roblehondo, otro gran cerro. Al 


menos esto es lo que desde donde estoy, descubro. 


Desde el puntal que tengo al frente, al otro lado de un 
arroyo que me separa del lugar donde estuvo la casa 
forestal de la Fresnedilla, cae una pronunciada ladera y 


fragua un profundo barranco por donde corre un arroyo 


386 


también muy considerable. Este es el segundo en 
categoría que le entra al arroyo de las Truchas según 
vengo subiendo y por este lado izquierdo. 


Sigue remontando la pista ya metida en la zona de los 
mil cien metros y de pronto, cortando el camino, me 
tropiezo un grandísimo pino seco y caído. Uno metros 
más arriba me tropiezo con una fuente que no tiene agua. 
La pista traza una airosa curva buscando cortar, por la 
parte más alta, tres o cuatro arroyos que bajan por este 
barranco de la Fresnedilla y luego descansa sobre el 


puntal llamando del Enebrillo. 


Leo aquí el kilómetro quince y sé que viene contando 
desde el arroyo de Linarejos, cerca de Vadillo Castril. Por 
aquí hay una pista que se aparta a la derecha, sube un 
puntalillo y veo las ruinas de una vieja casa. Esta fue la 
grandiosa casa forestal de la Fresnedilla de Roblehondo, 
porque en estas sierras existen más fresnedillas. Una en 
las Sierras de las Villas y otra en el nacimiento del río 
Aguasmulas. 
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Sigo este trozo de pista y me voy hacia las ruinas que 
mudas descansa sobre la tierra empapada. A un lado y 
otro de esta abandonada pista, crecen espesos los robles 
como si los hubieran sembrado queriendo. Frente queda, 
bajando hasta lo hondo del arroyo, el paso de la Gracea 
y la senda que sube hasta los Hoyos de Muñoz. 


La casa está por completo toda derribada, varios 
olmos por donde se enredan algunas parras y por los 
lados, como unos barrancos de haber sacado tierra. 
Remonto el cerro y tengo aquí como una alberca. Tiene 
muy poquita profundidad y como está hecha de 
mampostería pienso que hasta pudo ser lugar donde 
secaban las piñas para sacar las semillas. También pudo 
ser una era pero no me convence. Es totalmente redonda 
y se encuentra en lo más alto del cerrillo. Grandes 
nogueras. Por encima me remonta la gigantesca cuerda 


del Calarilla. 


Vuelvo otra vez a la pista y decido seguir un poco más 
por si veo la casa forestal que por ahora, siguen en pie 
por estos barrancos. Ya llevo casi tres horas andando. 


Unas higueras que están secas por completo, hacia el 


388 


barranco de la derecha y otra noguera grandísima. 
Muchas nueces por el suelo pero todas con el agujero de 
habérselas comido o los pájaros carpinteros o las ardillas. 
Por aquí los pinos que me voy encontrando son Laricios y 
esto me indica que me muevo por zonas mucho más 


altas. 


Unos metros más adelante de las ruinas de esta 
entrañable casa, un arroyuelo con su puente y justo al 
cruzarlo, a la izquierda, se desvía una pista que remonta 
y se le ve en muy buenas condiciones. Si ahora mismo 
me fuera por este nuevo camino llegaría hasta un rincón 
que se llama Fuente de la Umbria, otra vieja y derruida 
casa forestal. Desde ahí no estaría muy lejos de la cueva 
del Aire, donde dicen vivió el Tío Lobera. Y si todavía 
siquiera remontando atravesaría unos impresionantes 
voladeros e iría a salir a otro camino que por lo alto de la 
altiplanicie del Calarilla, recorre esa zona y lleva al Puente 
de Guadahornillos y desde allí a la pista forestal de Nava 
de San Pedro. 


Pero no me voy por este ramal de pista sino que sigo 


con la intención de andar unos metros más hacia el 
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profundísimo barranco de Roblehondo. Son exactamente 
las dos de la tarde, lo que me indica que llevo ya tres 
horas andando. Cae una lluvia menuda de vez en cuando 
pero creo que en cualquier momento puede empezar a 
llover con fuerza porque está muy oscuro y el ambiente 


como en un suspense. 


Y como mi ruta de hoy no pretendía sino recorrer 
hasta la mitad, este bellísimo y solitario barranco, en este 
punto, voy a detener mis pasos. Me voy a sentar bajo una 
roca que me encuentro cerca y voy a comer. Después 
daré la vuelta y desciendo pausadamente por el mismo 
camino para que no me coja la noche antes de alcanzar el 
coche. No podría haber conseguido más en tan breve 
tiempo y corto camino. Hoy ya estoy plenamente 
satisfecho y por ello, como tantas veces, doy gracias a mi 
Dios. 


La fragancia eterna 

Toda la mañana ha estado él presente en la tierra de 
la llanura y mientras las ovejas pastan comiendo la hierba 
fina que han regado las lluvias del otoño, se va por las 
encinas y de las que crecen por la orilla, derriba las 
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bellotas y se llena los bolsillos y está sentando en la 
piedra grande, frente al llano y a los animales y 
comiéndose algunas, cuando llegan a su lado y hablan: 

- Ayer te multamos y esta mañana venimos a por ti para 


prenderte y encerrarte a ver si así escarmientas. 


Y el que es pobre y no tiene en sus bolsillos y manos 
nada más que un puñado de bellotas y en su corazón, el 
amor por la tierra y el dolor por sus ovejas, guarda silencio 
y al poco ya lo escoltan por la senda que cruza el río de 
aguas claras y en cuanto al cortijo viejo llegan, lo 
empujan a la cámara y lo encierran advirtiéndole: 

- Ahí te quedas y sin comida ni luz, vas a estar tres días y 
luego ya veremos. 
Y él, todo humilde, quiere preguntar: 


- ¿Y mientras tanto mis ovejas? 


Pero guarda silencio y abrazado a su propia miseria, 
se acurruca y llora y al mirar y ver la luz del día por las 
rendijas de la desvencijada puerta, para sí solo se dice: 

- Privado de libertad en mi propia tierra y humillado como 
si un maleante fuera ¿cuándo se ha visto y cómo 


aceptarlo en mi alma vieja? 
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Y en la mañana sencilla que es pura luz y lluvias de 
otoño mezcladas con el olor de las ovejas, en su rincón 
escondido, llora e inocente sueña que algún día será libre 
y al modo en que lo son las mariposas y las esencias que 
brotan de las madroñeras para que así, aquellos y estos, 


comprenda y vean. 


392 


7- GRANDES RUTAS 
POR LA SIERRA PROFUNDA. Río Borosa 
Tranco del Perro Cerrada de Elías, Los Villares, 
Roblehondo, Collado de Roblehondo, 
Tranco del Perro 20-4-96. 
Carril y vieja senda. Solo andando. Zona restringida. 


La distancia 

Tengo que marcha la distancia desde la misma 
cadena que corta la pista que sube por el río Borosa. Y 
desde este punto hasta el mismo Tranco del Perro y luego 
a los puntales que ya dan vista a los Charcones y 
Campos de Hernán Pelea, aproximadamente son trece 
kilómetros y medio que sumados a otros tantos de vuelta, 


dan veintisiete kilómetros. 


El tiempo 

Sin ninguna duda que para recorrer esta ruta, se 
necesita una jornada completa y bien apurada tanto por 
la mañana como por la tarde. Puede emplearse entre 
diez a doce horas, sumando los descansos que son 


necesarios para completar con éxito tan bello recorrido. 
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El Camino 

Va esta ruta, por uno de los caminos más bellos y 
fantásticos que existen a lo ancho del gran Parque 
Natural. De ello da buen testimonio el primer tramo 
remontando por el arroyo de los Villares, en todo 
momento saltando y encajado por entre preciosos cortes 
rocosos y blancas cascadas, los bosques de espesos 
pinares que lo van arropando y la majestuosa figura de las 


cumbres coronando desde lo más elevado. 


El tramo de senda que va desde la misma aldea de los 
Villares hasta el collado de Roblehondo, discurre por una 
delicada ladera que se asoma al gran barranco del Borosa 
y en todo momento muestra la belleza del paisaje más 
completo, rocas, encinares, pinares, romerales y 
panorámicas hacia las cumbres al frente y a los lados, y 
ofreciendo a cada paso, la emoción de los barrancos, los 
arroyos, mágicas praderas y las sombras que arropan sin 


interrupción. 
Desde el collado de Roblehondo, el tramo de senda 


que remonta hasta el impresionante Tranco del Perro, 


viene a ser como la perla que remata a la corona. Por la 
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inclinada ladera se ciñe la senda y al llegar a las rocas del 
paredón que presenta la cuerda del Banderillas hacia el 
Borosa, lo corta con la elegancia más fina y en cuanto se 
encaja en la trinchera de las dos murallas pétreas, deja 
sin latidos al corazón y sin respiro al alma por la 
acumulación de tanta belleza, en la soledad más 
tremenda de la cumbre pero al mismo tiempo, la 
presencia en el fluir misterioso, de tantos ríos mudos que 


son y están y no tienen nombre. 


Desde este punto hasta lo más alto del puntal donde 
remata la ruta, que no la senda, todo sigue manando 
desde su tremendo silencio y al coronar la vereda, parece 
como si hasta la misma tierra de la loma se extendiera 
para que descanse y observe hacia el infinito de tantos 
horizontes cuajados de mundos que se anuncian 
tenebrosos y son trozos de la humana alma. El camino 
por el que discurre esta ruta, ni en sueños ni en fantasía, 
le cabe más emoción ni belleza real por el verde de sus 


bosques y la luz que chorrea desde sus cumbres. 
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El Paisaje 

Discurre esta ruta por una inclinada ladera que no 
parece nunca tener fin y a lo largo y ancho de toda ella, se 
suceden los arroyos menores con sus chorros de aguas 
limpias, los cortes de rocas blancas como si de las 
mismas nieves ya hubieran tomado el color y la vida, en 
forma de árboles, plantas enanas, flores, hierba y 


animales silvestres, hierve y pulula a cada paso. 


El arroyo de los Villares y al final, las tierras donde 
estuvo la aldea, los collados de la Cierva y Roblehondo y 
los picos de los dos calarejos, Villares y el de los 
Nevazos, son como las columnas centrales que sostienen 
al escenario más bonito de la sierra entera. Y por no falta 
ni falta cielo azul, siempre coronando pero a dos pasos y 
los manantiales limpios que se esconden como las 
violetas y en cuanto se saben donde están y se les pide 


un sorbo, se abren preñados de transparencia. 


Los pinos laricios, son de los ejemplares más serios y 
también los robles, algunas nogueras y luego los bujes y 
los madroñales y por donde se amontonan las encinas, 


sujetando a los calares que chorrean, crecen las plantas 
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más sutiles a la sombra de las cuevas y por entre las 
grietas de las rocas. Y para que no falte, no faltan ni las 
ovejas ni las cabras ni lo viejos cortijos que todavía 
retienen a la vida entre sus paredes y el sonar de algún 
cencerro y hasta el canto de los gallos hechos reyes con 


la tierra. 


Lo que hay ahora 

El sueño más esperado de mi vida, lo he realizado 
hoy, día veinte de abril de mil novecientos noventa y seis. 
He subido todo el río Borosa hasta la altura de la Cerrada 
por excelencia pero no he penetrado por ella, sino que me 
he venido por la pista que, por la izquierda, la corona y al 
llegar al arroyo que baja y se llama de los Villares, he 
buscando una senda para remontar hacia este rincón y no 


la he encontrado. 


Entonces me he vuelto para atrás y donde la pista 
traza una curva grande y sube y baja, según vengamos, 
hay un gran espigón de rocas. Por ahí mismo me he 
salido de la pista por el lado de arriba y enseguida he 
tenido la suerte de encontrar, por entre y encima de las 


rocas, una senda. Se ve que fue utilizada en otros 
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tiempos aunque ahora no está trillada. He subido por ella, 
saltando y sorteando las rocas y asomándome de vez en 
cuando al arroyo que desde los Villares baja, sintiendo y 
gozando las cascadas y cuando ya he terminado de 
remontar a las tierras donde estuvo la aldea, me he 


venido para la izquierda buscando un jorro que baja. 


Es este un jorro que abrieron cuando sacaron las 
maderas, troncos de gruesos pinos y robles, restos de 
aquel gran incendio que hubo hace unos años por la parte 
de arriba de las tierras de la aldea. Fundamentalmente 
fue por la ladera sur del pico Calarejo de los Villares. He 
subido todo el jorro e ido a parar a las tierras que fueron 
las huertas de aquella aldea llamada los Villares. Baja por 
aquí mucha agua que brota de aquellos manantiales que 


siguieron en su fluir después que se fueran ellos. 


Es este el momento en que recuerdo la experiencia 
del otro día, justo desde esta hondonada hasta el collado 
de la Cierva, Calarejo de los Nevazos y cortijos de 


Roblehondo y por eso la quiero recrear. Por esta 
hondonada, desde el puntal de la aldea hasta el cauce del 


arroyo, Castillico y casa forestal de los Villares, me 
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encuentro varios olivos. Sigo los hortales hacia el edificio 
de la casa forestal. También algunas nogueras más y 
hasta me encuentro con algunas matas de pitas. Otros 
árboles que se han secado, cerezos, manzanos, granados 


y más bancales de hortales. 


Crecen espesos los juncos y el agua empapa toda la 
tierra. Tres nogueras que son tres bosques completos y el 
segundo manantial. Por la parte de arriba sembraron los 
pinos. Del tronco de un olivo con tres pies sale el caño de 
agua pero el caño mayor, viene de más arriba. Como del 
paredón de rocas que por este lado presenta el Calarejo. 
Se siente el rumor de chorrillos por todos sitios. ¡Qué 
abundancia por tan ricas tierras y tan alto! Justo me 


encuentro en la franja de los mil doscientos metros. 


En la ladera de este segundo manantial, se encuentra 
la alberca. Sigo viendo muchos excrementos de vacas y 
ya estoy llegando a la única casa que todavía permanece 
en pie. Descubro que no la tiraron al modo en que fueron 
las de la aldea pero sí está bastante derrumbada. Se alza 


en la pequeña ladera que levemente se enfrenta al puntal 
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de la aldea y se esconde entre los pinares, por completo 


en su soledad y todavía como celebrando un triunfo. 


Ya rozando sus paredes, me detengo y cuento cinco 
escalones en la entrada. Una puerta con su arco, una 
ventana grande, en el centro, una segunda puerta 
también con arco, pintada de azul y en el centro quedaba 
la estancia principal con la chimenea. Por su apariencia, 
fue bonita esta casa. Su tejado es a dos aguas con tres 


ventanas hacia el barranco. 


Desde la casa para delante, la senda sigue buscando 
el otro barranco que es el mayor pero a mí me gustaría 
seguir remontando hasta el mirador del Castillico que 
tengo por encima de la casa y si me fuera posible, 
continuaría elevándome hacia el collado del Calarejo. Me 
vengo por el monte y me tropiezo con una cueva en las 
rocas. Desde la altura del Castillico, ya veo el segundo 
gran barranco que es el que viene desde el collado de la 
Cierva, la ladera norte del Calarejo de los Nevazos y la 
ladera sur del Calarejo de los Villares. Muy largo es este 
barranco y se presenta con varios arroyos todos repletos 


de agua. 
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Miro y veo que el jorro muere como a mitad del 
barranco y por la otra ladera, descubro la senda 
perdiéndose hacia Roblehondo. Esta ladera sur del 
Calarejo, ardió por completo y ya le han cortado los 
troncos de los pinos que también quedaron carbonizados. 
Parecen esqueletos las sabinas y más lo son las 
carrascas. Los pinos que valían para madera, se los 
llevaron y lo que por la tierra ha crecido, sólo son un 
puñado de carrascas, algunos romeros y cuatro sabinas 


rebrotadas. 


Llego hasta el primer arroyo menor que, al grande, le 
entra desde el lado del Calarejo. Trae mucha agua y por 
eso hasta me asombra un poco su ruido. Salto las rocas y 
busca una senda que ni siquiera sé si existe porque ahora 
lo que pretendo es remontar hasta el mismo collado que 
tampoco conozco ni puedo adivinar lo que al otro lado me 


encontraré. 
Me doy de bruces con una, no muy marcada, senda y 


me voy por ella porque me sirve para avanzar en la 


dirección que llevo. Estoy ya bastante cansado y ahora 
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que me encuentro como perdido en la hondura de este 
barranco que a su vez se encaja en la profundidad de una 
sierra salvaje y lejana, me paro a comer. Es un respiro 
más y porque también necesito fuerzas para terminar de 


remontar. 


Tardo diez minutos y ya sigo por esta vereda que 
parece senda y no tengo la seguridad de que lo sea. Unos 
metros, y por entre los romeros y las rocas, se me pierde. 
Avanzo algo más y aprovechando una repisa, remonto 
con el entusiasmo de coronar el gran collado de la Cierva. 
Atravieso una ladera muy tupida de romeros y mirtos y ya 
me voy encajando en la estrechura del arroyo porque su 


nacimiento no me queda lejos. 


Otro pequeño gran arroyuelo. Es precioso tanto la 
caída del agua por la superficie de unas rocas macizas 
como por la vegetación y el punto sobre esta extraña, por 
su belleza, ladera. Los últimos metros para coronar y 
ahora me guío sólo por el surco del incipiente arroyo que 
viene naciendo. Dentro de unos momentos voy a roza la 


curve de nivel que va por los mil cuatrocientos metros. 
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Paisajes de alta montaña que son los que 
particularmente me gustan. Rocas alisadas de las nieves 
y los hielos, blancas ceniza para ser más hermanas de las 
nubes, piornos espinosos, mirtos muy verdes y robustos 
como las mismas rocas, algunas matas de tomillo, 
ajedrea, enebros arbustivos y los extraordinarios pinos 
laricios con sus troncos color plata. Cubre la tierra las 
almohadillas de algunos cambrones y luego el musgo 
adherido a las piedras que chorrean agua y como esto ya 
sí es casi la cumbre, el hilo de agua que se hace arroyo, 
por aquí son hebras cristalinas que se forman de lo que la 


tierra rezuma por doquier. 


¡Qué paisaje más bonito y qué sensación de estar vivo 
por el agua que lo empapa y la hierbecilla que brota! Los 
hilos de agua parecen jugar con las piedrecitas y la misma 
hierba mientras bajan suaves como si dudaran irse de 
este collado que tanto la quiere. Y cuando ya es la 
cumbre casi total, entre los mil quinientos metros, sólo se 
ven rocas desnudas de calizas blancas y las gotas, casi 
de rocío inmaculado, deslizándose imperceptiblemente. 
¡Cuánta belleza se amontona en los paisajes de las 


altísimas cumbres de estas sierras! ¡Cuánto silencio 
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bombeando presencia real de Dios en la sustancia misma 


de lo que es corazón de la eternidad! 


¿Qué espero ver cuando llegue a la cumbre de este 
collado? Me vengo preguntando y en unos minutos más, 
ya descanso sobre ella. Y lo primero que me asombra es 
que justo donde el collado tiene su curva, no hay rocas 
sino tierra virgen con sus matitas de hierba fina y la 
humedad rezumando. Como si aquí mismo, la quietud del 
terreno, estuviera fabricando en su vientre, a la propia 
agua que suda. Algunos charcos redonditos con la 
transparencia del viento retenida en ellos y el rumor es tan 
leve que hay que detenerse y aplastar el oído contra el 


suelo para percibirlo. 


Sé que ahora mismo me encuentro sobre la tierra del 
collado de la Cierva y también contiene el mismo 
nacimiento del arroyo de los Villares. El caudaloso cauce 
que se despeña al Borosa por la parte de arriba de la 
Cerrada de Elías. Varios pinos laricios enanos que al 
verlos, pienso en lo mucho que les gustaría a las 
personas que tanto coleccionan plantas reducidas en 


macetas casi de juguete. Y unas joyas color oro, 
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adornando la hermosura de tierra tan virgen: los narcisos 
enanos que apenas sobresalen de la tierra unos 


centímetros. 


Lo primero que se me presenta por el lado de la 
derecha, es el lomo de las Banderillas con su tono ceniza 
plata y alzándose imponente. ¡Qué majestad tan bien 
tallada! A continuación toda la elevadísima cuerda 
alargándose hacia el nacimiento del río Segura. ¡Qué 
espectáculo tan sobrecogedor! Todo el gran barranco 
que desde las Banderillas cae hacia el alto de la 


Campana y las Malezas con este mismo nombre. 


Respiro profundo y mientras dejo que se me clave 
dentro la inmensa panorámica agradezco a mi Dios este 
tan hondo consuelo en rincón tan singular de su edén. Por 
debajo de la mole de las Banderillas, veo el solitario 
cortijo, que es casa forestal de los Pardales. Es 
espectáculo es grandioso. Los barrancos por donde van 
naciendo los mil arroyuelos que al juntarse forman el 
arroyo de la Campana y luego el río Aguasmulas y las 
tremendas quebradas siempre presididas por la pared 
recia que cae desde la cumbre del Banderillas. 
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Desde este punto, me muevo para la cumbre que va 
dando forma al Calarejo de los Nevazos. En silencio y 
casi muerto de asombro, lo recorro, caigo por el lado que 
viene dando a Roblehondo, atravieso los calares y las mil 
encinas que los pueblan y dos horas más tarde, me 
encuentro con uno de los cortijos de Roblehondo, 
saludando a los que para siempre serán mis amigos 
serranos y charlando con ellos, de sus luchas y de mis 


sueños”. 


Desde este punto, aquel día de mi ruta por las 
cumbres de esta parte de la sierra, me vine hacia el río 
Borosa y regresé con mi alma, una vez más, anonadada y 
sin fuerzas o más bien sin ganas, de apetecer nuevos 
manjares. Cerré la ruta y desde aquella experiencia no 
me olvido ni de los paisajes desparramados por estas 


tierras ni de las sensaciones tan dulces que experimenté. 


Por la hondonada donde estuvieron las huertas de 
aquella aldea de los Villares, me muevo atravesando los 
juncos que ahora las cubren. Busco la senda que traje el 


otro día y dejé por aquí para irme hacia el collado de la 
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Cierva. Avanzo un poco por el jorro y no dejo de mirar 
para la ladera de enfrente, derecha y arroyo, buscando la 


continuación de la vereda por entre el monte. 


Parece que la he descubierto a lo lejos pero algo me 
dice que no es así y entonces, como creo que he 
remontado más de lo debido, prescindo del jorro y me 
dejo caer para el surco del arroyo. Lo sigo un poco 
saltando por la corriente y por unas rocas, cruzo y brinco 
por encima de las lastras, en mi interior diciéndome que 
esta no es la senda. Aunque sí existen muchas veredas 
de los animales que recorren la tierra. Son las ovejas que 


vi el otro día y vienen desde los cortijos de Roblehondo. 


Sigo por estas veredas y enseguida, a unos cien 
metros, descubro la senda verdadera. Me paro, miro para 
atrás y la veo: viene por la otra ladera bajando desde las 
tierras del barranco que baña el agua y cubren los juncos 
y se mete en el surco de este arroyo. No la encontraba 
porque yo me he ido buscándola mucho más arriba. Por la 
ladera donde ahora estoy, remonta trazando zigzags y 
parece que por aquí ya sí muestra un buen rumbo. 


Cimbrea por la ladera para los cortijos de Roblehondo. 
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Antes de asomar a esa loma, me tropiezo con una 
manada de borregos de unos cuatro o cinco meses que 
vienen senda adelanta en busca de los pastos por las 
tierras de los Villares. Al descubrirme, miran sorprendidos 
y enseguida se vuelven y por la senda, regresan corriendo 
ahora por delante de mí. He querido tranquilizarlos para 
no echarlos del rincón que les pertenece pero como por 
aquí el monte está muy espeso, se han asustado, han 
dado media vuelta y en lugar de salirse de la senda e irse 
por las tierras, la siguen delante mía. Lo siento porque no 


es mi intención desplazarlos del rincón que les pertenece. 


Avanzo un poco y me los encuentro antes de llegar a 
los cortijos, en un  ranchal, tierras desprovista de 
vegetación, y donde se ven también las ruinas de un 
cortijo. Por aquí se han parado ellos a pastar con otra 
manada de ovejas. Los dejo atrás y esto me consuela, 
sigo y a la derecha, me sale una senda menor, que se 
aparta de la que llevo. Intuyo que ella va para el primer 
cortijo de los dos que por este Roblehondo están 
habitados. 
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Sigo mi rumbo y al llegar a la altura del primer cortijo, 
por donde mi senda va, atraviesa otro rodal despoblado 
de vegetación. Lo cruzo con la prudencia de no perder la 
senda y de inmediato me sale al paso la espesura de un 
robusto bosque de encinas no muy grandes. Por aquí me 
cruzo con la goma de plástico que recoge agua de los 
tornajos en esta ladera sur del Calarejos de los Nevazos y 
la lleva a los cortijos de más abajo. El otro día me sirvió 
de guía para orientarme por esta complicada ladera por la 
cantidad de rocas sueltas que la cubren y el espeso 


matorral. 


Rebasados los cortijos habitados, a la derecha y 
cerca de la senda, me sale al paso las ruinas de otro 
cortijo. La senda casi lo rozaba y ahora recuerdo que por 
este Roblehondo, en otros tiempos, hubo siete u ocho 
cortijos de los que hoy sólo quedan dos. El que ahora me 
encuentro se ve por completo destruido, con sólo algunos 
trozos de paredes a punto de desplomarse pero sin techo 
ninguno. Y me digo que es curioso porque se sitúa en lo 
alto de un puntal, mucho más arriba que los dos que 
todavía están habitados. Mira para el gran barranco de 
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Roblehondo y me asombra por lo bonito que este rincón 
es. 


Y por aquí me voy encontrando, todo este monte lleno 
de ovejas y cabras. Por la ladera que queda al otro lado 
del arroyo y baja desde la pared del Tranco del Perro, 
también pastan muchas ovejas. Sigo mi senda y 
atravesando la ladera ya buscando el collado, me la voy 
encontrando muy rota. Es una gran pendiente esta y 
como por estas alturas descargan con fuerza las nubes, 
las aguas arrastran tierra y rocas y por donde hay senda, 


se forman los surcos de arroyos. 


Remonto la última curva y ya salgo al collado de 
Roblehondo. ¡Preciso este punto de la sierra! Justo aquí 
nacen dos arroyos: el de la campana que vierte al río 
Aguasmulas y el de Roblehondo que vierte al río Borosa. 
Y es al mismo tiempo, como la antesala, mirador y 
descanso frente al Tranco del Perro que lo mira señorial 
desde el lado del levante y remontado en su pedestal de 


rey. 
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Miro para atrás y por donde he visto un cortijo roto, 
por la izquierda según venía subiendo, veo que hay tierras 
roturadas y por ellas, todavía crecen árboles frutales. Se 
muestran a la luz de la mañana ya bastante avanzada que 
les llega desde la cumbre del Banderillas y están floridos. 
Serán cerezos o membrillos o ciruelos o quizá almendros. 
Me gustan por los señoriales que se muestran clavado en 
su rodal de tierra y remontados casi en la misma cumbre 


del Calarejo de los Nevazos. 


Avanzo cruzando la tierra llana de este collado y justo 
en la parte más bonita porque parece un campo de fútbol 
en miniatura, la senda se divide. Miro y todo lo veo con 
bastante claridad. Hacia el barranco de la Campana, 
izquierda mía, el trozo de senda que se viene para este 
lado, va justo a buscar la casa forestal de los Pardales. 
La estoy viendo sobre el puñado de tierra que se retiene 
justo por debajo del gran pico del Banderillas. ¡Qué 
dulcemente bonito es el rincón y al mismo tiempo que 


impresionante! 


Desde este cortijo, creo que esta senda sigue 
cruzando la tierra quebrada de estos barrancos y se va 
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hacia el nacimiento del río Aguasmulas y los cortijos de 
la Campana y casa de las Tablas, mucho más abajo. Por 
ese rincón también se encuentra el cortijo del Mulón y sé 
que desde este cortijo, las personas que lo habitaban en 
aquellos tiempos, subían a estas tierras a cultivar trozos 


de hortales. 


Yo sigo por mi senda que se va al frente y empieza a 
remontar por la empinada ladera en busca de la falla 
rocosa para embestir contra ella y atravesarla hacia los 
Campos de Hernán Pelea. Traza varias curvas mostrando 
trozos muy rotos y aunque los pulmones y el corazón se 
encuentran a tope, la vista que se me abre, es de lo más 
grandioso. Veo los cortijos recogidos en su rincón, todo 
el gran surco del Borosa y la profundidad de las sierras 
recortadas en el horizonte. Ya voy acercándome al 
precioso paso de la cuerda de las Banderillas por este 


punto de la sierra. 


Tres o cuatro curvas y de pronto se viene para la 
derecha, Salto de los Órganos y central del río y busca 
un corte de pared que hay volcando al barranco de 
Roblehondo. Por aquí la senda se atreve y echa para 
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delante cruzando la primera muralla pétrea que el 
Banderillas le ha presentado. En el mismo camino, con 
estacas de madera y ramas secas, como un baldo, 
cortando el paso. Sin que me lo diga nadie intuyo que 
esto es para que las ovejas no se metan por esta senda, 
atraviesen el paso del Tranco y se vayan para las tierras 
de los Campos de Hernán Pelea. 


Lo salto yo y enseguida, el agua chorreando por las 
rocas. Me paro para gustar despacio el cuadro y veo que 
para tajar esta senda, por aquí tuvieron que abrir agujeros 
a base de martillo y cincel para poner barrenos y romper 
las rocas. Se ven todavía las señales de aquellos 
agujeros y de los barrenos. Colgado en el vació, amarrado 
con una cuerda y ésta atada al tronco de algún pino, 
tuvieron que hacer ellos, los mismos serranos de la aldea 


de los Villares, estos agujeros y luego arrancar las rocas. 


Por el lado del barranco, a la senda, para sujetarla y 
darle la anchura que le correspondía, le hicieron una 
pared de piedra con mezcla de cal. Permanece intacta 
todavía. Un buen corte de rocas tanto en profundidad 


como en altura, y en cuanto se deja atrás, aparece como 
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una hondonada o surco que es por donde baja el cauce 
del arroyo que algo más arriba nace y la corriente ha ido 
dejando toneladas de piedras y barro. Y claro: la senda 
ha sido por completo destrozada por las avalanchas y 
para andarla ahora, es de lo más complicado. Sólo 
quedan algunos trozos del muro que la iba sujetando y 


por ellos descubro que por aquí subía trazando curvas. 


Me agarro como puedo, no es fácil y tampoco difícil, y 
cuando más agotado me encuentro y el miedo me hace 
temblar, se me abre al frente el gran tajo de lo que 
propiamente es el Tranco del Perro. Los miro con los ojos 
desorbitados y no me lo creo. Ya rozo los mil 
cuatrocientos metros y cuando arranqué esta mañana lo 
hacía sobre la curva de nivel de los setecientos. El tajo 
por donde penetra la senda para atravesar el escalón que 
presenta la muralla de la cuerda, tendrá una altura de 
treinta a cuarenta metros por completo en vertical. La 
anchura de la trinchera por donde pasa la senda, no llega 


a los cinco o seis metros. 


Lo voy mirando mientras me acerco y cuando ya 


estoy en su corazón, me paro y para mí me digo que esto 
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sería exactamente el conocido tranco. En cuanto se 
rebasa, la senda sigue subiendo, mucho más llana y 
siempre protegida por grandes matas de bujes, muchos 
majuelos y la pradera de hierba. Enseguida sale a una 
hondonada en forma de embudo que es lo que por estas 
sierras, llaman hoya. La preciosa hoya del Tranco del 
Perro podría ser esta porque de verdad se lo merece y así 
lo proclama. Es impresionante y toda tallada en pura 
tierra fértil y verde. Los pinos laricios la llenan de más 


solemnidad y las encinas la recrean. 


La hierba se presenta espesa, alta y verde y esto me 
indica que por aquí, es poco el ganado que llega. Por el 
lado de la izquierda según subo, me quedan unas 
grandiosas agujas que sobresalen de la cresta de la 
cumbre y conforme los voy remontando, descubro que 
caen hacia el barranco de la Campana. Estos picos y otro 
más grande que me ha quedado por la derecha, son los 
famosos Frailes de las Banderillas. El chico y el grande. 


Cerca de las agujas de la izquierda, se ve como una 


torrentera descarnada de pura tierra blanca y roja. Las 


lluvias y las nieves, empapan este suelo y los corrimientos 
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hacen lo demás. Subo por la ladera como si fuera a 
rodear las paredes de esta hoya y descubro que aún 
todavía queda mucho terreno hasta remontar a la cumbre 
total. Por donde ahora se ciñe la senda, es una ladera 
toda puro cascajal, rocas en forma de losas y castellones, 


muchos pinos laricios y cambrones. 


Después de tres o cuatro curvas y veinte minutos 
subiendo, la senda se viene hacia la derecha que es por 
donde queda el Picón del Haza aunque bastante lejos. 
Salta por encima de unas grandes rocas, se abre otro 
barranco algo menor por cuya pared de enfrente se ve la 
senda avanzar entre un precioso bosque de pinos laricios, 
baja algo y luego sube buscando el collado que le espera 


como para darle la bienvenida. 


Creo que en cuanto remonte este collado, voy a 
divisar ya los Campos de Hernán Pelea. Pero salgo de la 
duda enseguida. En cuanto lo corono, lo primero que me 
queda al frente es el volumen del macizo de las 
Empanadas. Esto me lleva a creer que me encuentro casi 
a la altura de este monte y lo más que he alcanzado son 


los mil seiscientos metros. 
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Vuelca otra vez la senda a otro gran barranco, se ciñe 
a sus laderas y ya, a lo lejos y al frente, descubro como el 
puntal de la máxima altura por este punto de la cuerda. 
Seguro que ese punto es ya la parte más elevada de esta 
cuerda y por donde la senda corona para dejarse caer a 
las altiplanicies de los Campos. Por la curva de nivel que 


recorre los mil ochocientos metros, me muevo. 


Sigo por la senda, remonto el segundo collado 
después del gran tranco y exactamente: en cuanto llego 
aquí se me abren hermosos y gigantes, los Campos de 
Hernán Pelea. Un gran barranco y la amplia llanura que 
lo recorre por el centro convertida en una alfombra verde. 
Esta es la tremenda y bella cañada de Pinar Negro que se 
da la mano con los Charcones. Por el centro lo cruza una 
pista de tierra. Al frente y más lejos, se alza una cuerda 
de rocas que es la que corresponde a la Cuerda de la 
Nieve. Más hacia el nacimiento del río Segura quedan los 
picos de los Chiclanos con mil setecientos y mil 
ochocientos metros y al otro lado, se abren las profundas 
llanuras de los Campos de Hernán Pelea. 
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Siguiendo la pista que atraviesa el primer barranco, 
hacia la izquierda y el Banderilla que me queda más 
elevado, veo al fondo la casa de Pinar Negro. Un espeso 
bosque de pinos lo rodea y más a la izquierda, me saluda 
la cumbre del Banderillas. Es esto un macizo alargado 
por donde los picos, un buen puñado, rozan los mil 


novecientos y algo. 


Dirección levante y al fondo, distingo las cumbres del 
Calar del Cañá Rincón, los de los Campos del Espino, 
Majal de la Carrasca y los del Calar de Camarillas y ya 
más casi perdido en el horizonte, el Calar de las Palomas 
y la cumbre coronando. Más lejos adivino el Galayo, 
Monte de Mariasnal y al final del todo, sin ser el final, las 


robustas cumbres del Almorchón. 


Por lo alto de esta ristra de montañas que dividen y 
dan forma a los Campos, entre Pinar negro y la Rambla 
de los Cuartos, veo al fondo la Sagra. Se le ve nieve 
chorreando aunque no mucha. Desde ahí me vengo para 
la derecha y me tropiezo con las alturas de Sierra Seca 
con las Empanadas y el profundo barranco por donde 
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empieza a tomar vida el arroyo del Infierno que luego será 


el blanco río Borosa. 


¡Es precioso todo la amplitud que estos horizontes 
presentan a mis ojos! Aquí me voy a sentar y mientras me 
acaricia el leve viento fresco que viene desde las llanuras 
de la altiplanicie, voy a comer algo para reponer fuerzas. 
Porque aunque no estoy cansado, mi cuerpo ya no está 
para estos trotes y me espera una larga caminata hasta el 


punto del comienzo. 


En estos paisajes, lo que más impresiona es 
precisamente la soledad. Una soledad preñada de vida y 
la gran música del silencio. Desde la lejanía de las 
praderas que me quedan al fondo, me llegan los balidos 
de alguna oveja y hasta el son de su cencerrilla. Desde 
aquí me voy a volver y ciertamente satisfecho. Ha 


merecido la pena. 


Hago la cuenta y recuerdo que a las once de la 
mañana salía del coche en la cadena que corta la pista 
del río Borosa y ahora mismo son las cinco de la tarde. 


Sólo me he parado unos diez minutos para comer cuando 
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subía por el barranco de los Villares. Seis horas es lo 
que se ha comido la ruta que acabo de recorrer hasta la 
cumbre de esta Banderilla. Sobre este profundo mirador 
me voy a para unos diez o quince minutos. Luego 
regresaré y tendré que darme prisa para que no me coja 
la noche antes de llegar al coche. Estoy cansado y lejos 
pero merece la pena y por ello doy gracias a mi Dios 


amigo y Padre bueno. ¡Qué maravilla me ha regalado hoy! 


Como resumen voy a decir que los cuatro más 
emocionantes puntos de esta ruta, son: al remontar el 
collado de Roblehondo, al cruzar por la trinchera del 
Tranco del Perro, al remontar el segundo collado antes de 
este mirador y el cuarto, al coronar el último puntal que es 


donde ahora me encuentro. ¡Qué emoción se siente! 


La historia 

Ya he dejando dicho atrás que por la zona de 
Roblehondo de los Villares, existen todavía dos viejos 
cortijos serranos que siguen habitados. En el de arriba 
vive el matrimonio mayor que se caliente junto al fuego de 


la chimenea en los días de frío y tienen la compañía de la 
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cumbre del Banderilla que al frente les corona y las de los 


perros que ladran a lo largo de las noches de ventisca. 


En el segundo cortijo de Roblehondo, algo más abajo 
y sobre un puntal cubierto de carrasca, es donde vive una 
de las hijas de este matrimonio. Tiene esta mujer tres 
hijos, dos niñas y un muchacho y, como los abuelos, en 
este sencillo cortijo que parece desafiar la tremenda 
soledad y la furia de las tempestades, resisten al tiempo 


que para ellos es eterno. 


Al final de mi ruta, aquel día del Collado de la Cierva y 
el Calarejo de los Nevazos, viene a parar a este segundo 
cortijo siguiendo la manguera de plástico negra que les 
trae agua desde el manantial de los tornajos bastante más 
arriba y entre los calares de bloques rocosos rodados del 
Calarejo de los nevazos. Cuando encontré la senda que 
viene desde el cortijo de arriba al de abajo, seguí por ella 
y antes de llegar, ya me ladraban los perros. Sentí luego 
el cacarear de las gallinas, el canto de los gallos, los 
graznidos de los pavos y el balar de los borregos. 
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Pero me acerqué al cortijo y después de saludar, en 
la misma puerta me recibió el hermano mayor que es el 
padre y marido y luego saludé a la hermana madre y a los 
hijos entre la que se encuentra la niña o hermana 
pequeña. Junto a la chimenea de su cortijo estuve 
calentándome y después de charlar de las cosas que a 
ellos les interesan, me dijeron: 

- Pues estos tres hijos míos, desde este cortijo han estado 
yendo a la escuela del Poblado de Coto Ríos hasta que 
han terminado los estudios primarios. 

- ¿Y cómo ha podido ser? Y lo pregunto porque desde 
aquí hasta la Torre del Vinagre son casi diez kilómetros y 
a la escuela se entra a las nueve de la mañana. 

Y el padre, apoyado por la madre y la niña: 

- A las cinco de la mañana se han levantado todos los 
días y con linternas han recorrido el trozo de tierra que 
nos separa del río Borosa y luego pista adelante hasta la 
Torre del Vinagre donde les recoge el autobús. 


Y como casi no me lo creo, le sigo preguntando: 
- ¿Y por la tarde? 
- Al salir del colegio, ellos volvían a este cortijo y como 


llegaban de noche, el poco tiempo que les quedaba, era 
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para dormir algo y al día siguiente volver al colegio 
madrugando y alumbrando con linternas el camino 

- ¿Y en los días de nieve? 

- Si podían se quedaban en alguna casa de familiares que 


tenemos en el valle y sino, a perder colegio. 


Mientras me están contando un trozo de las cosas de 
su vida, siento ladrar los perros, graznar los pavos y balar 
las ovejas. Luego miro a la hermana pequeña y como le 
digo que me gustan los fósiles, coge uno que tiene 
guardado, de calamar, y me lo regala. La hermana mayor 
me dice que algún día tendrá que irse de aquí, realidad 
que considero normal y el hermano, se entretiene con sus 


perdigones. 


Pasado un rato, salgo fuera, los despido diciendo que 
volveré y luego me vengo por la vereda que casi en 
picado cae para el río Borosa y sale justo al primer puente 
que el cauce tiene por encima de la Cerrada de Elías. Y 
mientras camino en la compañía de su recuerdo, la 
soledad de los barrancos y el perfume de la gran ladera 
de romeros, me digo que ay que ver cómo resisten los 


últimos pastores por estas sierras. 
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Esta aldea de los Villares, la minaron y de sus casas, 
echaron fuera a las personas que las habitaban. Por el 
otro barranco hermano del Borosa, río Aguasmulas y 
exactamente en el lugar llamado Casas de las Tablas, 
también destrozaron la dulce aldea y desterraron a sus 
habitantes. Pero por los barrancos del río Borosa y del río 
Aguasmulas, los últimos pastores resistieron y aunque 
muchos de sus cortijos ya se han caído o se están 
cayendo, los pastores y reyes de la tierra, siguen en pie y 


luchando aunque sea contra tanto y todos ellos. 


Y también siento ahora, que el día que ya 
desaparezcan por completo sus huellas de estos 
rincones, algo esencial les faltarán a los paisajes y, a la 
historia, la pieza más importante. Porque aunque los 
paisajes siguen siendo los mismos y hasta puede que con 
más esplendor crezcan los bosques, sin la presencia de 
estos serranos de corazón limpio, ¿cómo no palpitará por 


aquí la melancolía y la soledad recordándolos? 


424 


Nota de 27-6-98 

Esta mañana me he enterado que la hermana mayor 
se casó el invierno pasado, con un muchacho que es de 
un pueblo al otro lado de este Parque Natural, distante de 
este río Borosa, por carretera asfaltada, ochenta oO 
noventa kilómetros. Se encuentra este pueblo al sur y 
linda con Granada y yo sé que aquellos también son 
paisajes de montaña y hasta tan altas como las que 
coronan a su cortijo. Por allí se encuentra el macizo del 


Cabañas. 


- Y tu tía ¿qué opina? 
Me refiero a la madre de la hermana mayor y como 
respuesta, el sobrino me dice: 
- Mi tía dice que cualquier día de estos va a ir donde 
ahora vive su hija, prima mía, y que a lo mejor, si le gusta 
aquello porque también él tiene ovejas y cabras y los 
paisajes son de montañas, se lo van a pensar. 
- ¿Y qué es lo que van a pensar? 
- Seguro que se vienen del cortijo de Roblehondo y se 
mudan al pueblo del marido de su hija. 
- ¿Y tú qué dices a esto? 
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- Que es bueno que se bajen de esos riscales pero que al 
mismo tiempo será una pena. Si se van, aquí se dejan 
ellos a los abuelos y a los otros familiares que como 
sabes viven por este valle y a su lugar de siempre. 
¿Cómo podrán ser felices allí del todo? 


Y cuando lo despido, también siento algo de pena. 
Por un lado, me alegro que se muevan hacia lugares 
más civilizados pero lo nuestro, se quedará un poco más 
solo y eso será causa, una vez más, de tristeza y 
sufrimiento. Un pastor más de los muchos grandes y 
hermanos míos, que tiene que arrancarse de estas 
sierras para irse a morir al rincón que ni quiere ni le 


pertenece. 


Ahora, esta mañana, noto como si algo grande y bello, 
faltara ya para siempre de estas sierras y de aquí que no 
pueda evitar sentirme triste. ¿Qué o quién va a llenar el 
vacío que ellos dejan? Y es necesario que se vayan, eso 
lo sé, porque tanto desamparo en estas montañas, quizá 
tampoco ellos puedan vivirlo por más tiempo, ¿pero por 


qué experimento como si me faltara otra bocanada más 
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de aliento? ¿Por qué la melancolía me llena el corazón y 


los paisajes ya no me consuelan tanto como ayer? 


La fragancia eterna 

La presencia del pastor reluce llenando la llanura que 
precede al pantano y por entre y encina de las ruinas de 
las casas que, hermosas y en otros tiempos, llenaron la 


tierra. 


Y va por donde tanto fueron las praderas repletas de 
perfume fresco, llevando casi de la mano a sus ovejas y al 
final de la cañada, donde se amontonan las coscojas 
espesas, tres de ellas se enredan y al verlas, el joven se 
acerca y va a sacarlas y como no puede porque por entre 
las ramas, las retiene como una extraña fuerza, pide 
ayuda al padre y cuando al poco éste logra liberarlas, el 
hijo le pregunta: 


- ¿Señal de qué misterio es el símbolo de este mañana? 


Y de inmediato, el padre no responde a sus palabras 
pero cuando pasa un rato dice: 
- La fuerza y la transformación real vendrá del corazón. 


- Y eso, padre ¿cómo se amasa? 
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Y el padre sigue caminando mientras sus ovejas llenan la 
pradera y la fresca hierba de la cañada y siente y siente, 
sin que acierte a explicarse, que en el escenario de la 
gran sierra, será donde se desarrolle y genere la última de 
las batallas y por eso palpa que por entre las ruinas y más 
allá del profundo tiempo, la belleza limpia y verdad 


sincera, reluce clara. 
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